第1章
關燈
小
中
大
又不清楚自己應該說什麼。
“要經曆。
”九爺抽開摩挲小如頭頂的手掌，改為托住他的下巴，“你看着我的眼睛，我有重要的話跟你說。
人生不是學習出來的，也不是想像出來的，更不是談論出來的，而是經曆出來的。
隻有經曆過的人才能說實話，隻有說實話的人才能活在真實中。
你的如意算盤打錯了，錯在哪裡？讓我來告訴你，父子不同房是看守工作的基本常識，連這都不懂，你的苦日子就沒有盡頭。
” 九爺轉身悠悠地走了，低下頭若有所思，在靠近牆壁的地方停了下來，看都沒看牆一眼，再轉過身，重新盤腿坐下。
年輕人雙腳一伸站直了，老人往前挪了挪，把幹瘦的臀部掉轉過來，好讓年輕人擡起一條腿踩向去。
年輕人捏捏小如弱不禁風的肩膀，吊起三角眼苦笑： “看你的鳥樣子麻雀似的，還擺起牛脾氣來。
小鳥，你他媽的一個人能對付吧？” 一個尖嘴猴腮的小夥子蹦地躍到跟前，手指節壓得咔咔響，摩拳擦掌說： “牢頭，是不是先叫他披麻帶孝？” 小如不明白披麻帶孝是什麼意思，卻明白了騎人的這一位是牢頭。
“放你媽的狗屁，”牢頭飛起踩在老人臀部的腳，踢向小鳥的裆部，“今天是什麼日子，阿？除夕夜。
又不是你死了爹娘。
”然後牢頭再給小鳥一個耳光： “我看你狗日的是活膩了。
” 老人将牢頭馱到九爺身邊，挨了耳光的小鳥不敢用手去撫摸，隻是聳起肩膀碰了一碰臉孔，然後拍拍小如的頭，努嘴指牆說： “先背監規吧。
” 小如的一顆心總算回到肚子裡，盡管還在活蹦亂跳。
他擡起頭，對面整堵牆果然印有字體碩大的《監規》，是用油墨透過刻好的塑料底闆刷上去的，筆劃之間斷斷續續，公共廁所裡張貼治療性病廣告的那種字體。
《監規》之下、通鋪之上形成的夾角擺了一排疊好的被子，被子上的人坐姿各異，喜悅的表情卻極其相似。
小如面對《監規》，他們面對小如。
他們坐在被子上，小鳥蹲在通鋪上，小如站在水泥地上。
現在，小如弄清楚了牢頭與九爺所處的角落是全号房最暖和的位置。
丢了鞋的那隻腳把刺骨的寒冷傳遍全身，好像剛剛丢了鞋，其實鞋在路上就丢了。
小如擡起赤腳去另一隻腳的褲管上蹭蹭，慢慢落到有鞋的腳面上，這樣就暖和多了。
身體卻為此失去平衡，于是，小如順理成章地将上身靠上牆。
觀衆們沉下臉來，露出餓狼那樣的兇光。
小鳥注意到了大家的不滿情緒，倏地起立，小如不知道将要發生什麼，憑直覺恢複了立正的站姿。
但是來不及了，小如的眼前橫掃過一股勁風，他的頭被吹到一邊，左臉的肌肉似乎被撕去，他看見自己僅存的一點尊嚴掉落在地摔得粉碎。
小如重新面牆，小鳥揮起拳頭咬牙切齒： “給我大聲念。
” “看守所是無産階級專政機關。
為了保證看守所的安全，保障監管工作有秩序地進行，根據中華人民共和國刑法、刑事訴訟法及中華人民共和國看守所條例的有關規定，特制本監規，在押人犯要嚴格遵守。
” 小如挨了耳光的左耳轟鳴不止，感覺自己的話從右耳進去又從嘴巴發出： “一、必須服從管理教育，不準抗拒、阻礙管教人員和武裝民警依法執行職責。
二、……” 九爺依舊在盤腿沉思，牢頭卻不忍耐了，他四腳着地像貓那樣伸了個懶腰、打了個滾之後起身吹響樂陶陶的口哨。
他邁着碎步顫過來，在小鳥的臉上擰了一把，不過動作柔和了許多： “我再問你一遍，今天是什麼日子？” “年三十夜。
”小鳥回話時全身都繃緊了。
“這就對了，”牢頭皺起眉頭說：“難道就讓我們新來的難友這樣過除夕嗎？太不負責任了吧。
” 牢頭的話赢得了一片掌聲，有人說： “牢頭，你親自出節目吧。
” 牢頭說，“小鳥，你沒學會招待客人嗎？看來天生是坐牢的賤骨頭。
” 小鳥彎手伸進自己的後背，呲牙咧嘴的撓癢，癢撓完了也就有了主意。
小鳥抽抽鼻子，突然變得語重心長： “你愛吃炖豬腳，還是紅燒魚？” 小如顧盼号房一圈，除了人、床闆、被子、包裹，别無長物，他吞下一口湧上來的唾液： “你們給什麼就吃什麼吧。
” 衆人捧腹大笑，有的甚至互相摟成一團。
“那就吃紅燒魚好了。
”小鳥笑容可掬地搓搓手，彎腰拾起拖鞋。
這次挨了鞋底的是右臉，小如經曆了一聲巨響，似有木錐塞進耳朵，右耳面對的世界頓時阒寂無聲。
刹那間見有暗影墜落在地，小如大驚失色，以為是臉皮整塊丢了，恍惚中辨别出是小鳥手上的拖鞋，松了一口氣。
小如調動所有的心志才站穩腳跟，沒有讓魂飛魄散的軀體倒下。
“吃完年飯該幹什麼啦？”牢頭引頸高聲問大家。
“裹水餃。
” “燒香。
” “穿新衣。
” “包紅包。
” “放鞭炮。
” 牢頭手勢稍壓，制止了七嘴八舌：“小鳥，你說呢？” 小鳥抓耳撓腮，喜笑顔開說：“看聯歡晚會。
” “業斯，英地得。
” 牢頭撲到小鳥身後，摟緊他的腰，出示了幾下淫穢的動作之後，腦門沖向他的脖頸彎，以耳語的方式訓斥說：“你站着幹雞歪，等修理是嗎？” 小鳥哆嗦了一下，等牢頭離開他的後背，竄到小如跟前說，“牢頭要你看彩電。
”
“要經曆。
”九爺抽開摩挲小如頭頂的手掌，改為托住他的下巴，“你看着我的眼睛，我有重要的話跟你說。
人生不是學習出來的，也不是想像出來的，更不是談論出來的，而是經曆出來的。
隻有經曆過的人才能說實話，隻有說實話的人才能活在真實中。
你的如意算盤打錯了，錯在哪裡？讓我來告訴你，父子不同房是看守工作的基本常識，連這都不懂，你的苦日子就沒有盡頭。
” 九爺轉身悠悠地走了，低下頭若有所思，在靠近牆壁的地方停了下來，看都沒看牆一眼，再轉過身，重新盤腿坐下。
年輕人雙腳一伸站直了，老人往前挪了挪，把幹瘦的臀部掉轉過來，好讓年輕人擡起一條腿踩向去。
年輕人捏捏小如弱不禁風的肩膀，吊起三角眼苦笑： “看你的鳥樣子麻雀似的，還擺起牛脾氣來。
小鳥，你他媽的一個人能對付吧？” 一個尖嘴猴腮的小夥子蹦地躍到跟前，手指節壓得咔咔響，摩拳擦掌說： “牢頭，是不是先叫他披麻帶孝？” 小如不明白披麻帶孝是什麼意思，卻明白了騎人的這一位是牢頭。
“放你媽的狗屁，”牢頭飛起踩在老人臀部的腳，踢向小鳥的裆部，“今天是什麼日子，阿？除夕夜。
又不是你死了爹娘。
”然後牢頭再給小鳥一個耳光： “我看你狗日的是活膩了。
” 老人将牢頭馱到九爺身邊，挨了耳光的小鳥不敢用手去撫摸，隻是聳起肩膀碰了一碰臉孔，然後拍拍小如的頭，努嘴指牆說： “先背監規吧。
” 小如的一顆心總算回到肚子裡，盡管還在活蹦亂跳。
他擡起頭，對面整堵牆果然印有字體碩大的《監規》，是用油墨透過刻好的塑料底闆刷上去的，筆劃之間斷斷續續，公共廁所裡張貼治療性病廣告的那種字體。
《監規》之下、通鋪之上形成的夾角擺了一排疊好的被子，被子上的人坐姿各異，喜悅的表情卻極其相似。
小如面對《監規》，他們面對小如。
他們坐在被子上，小鳥蹲在通鋪上，小如站在水泥地上。
現在，小如弄清楚了牢頭與九爺所處的角落是全号房最暖和的位置。
丢了鞋的那隻腳把刺骨的寒冷傳遍全身，好像剛剛丢了鞋，其實鞋在路上就丢了。
小如擡起赤腳去另一隻腳的褲管上蹭蹭，慢慢落到有鞋的腳面上，這樣就暖和多了。
身體卻為此失去平衡，于是，小如順理成章地将上身靠上牆。
觀衆們沉下臉來，露出餓狼那樣的兇光。
小鳥注意到了大家的不滿情緒，倏地起立，小如不知道将要發生什麼，憑直覺恢複了立正的站姿。
但是來不及了，小如的眼前橫掃過一股勁風，他的頭被吹到一邊，左臉的肌肉似乎被撕去，他看見自己僅存的一點尊嚴掉落在地摔得粉碎。
小如重新面牆，小鳥揮起拳頭咬牙切齒： “給我大聲念。
” “看守所是無産階級專政機關。
為了保證看守所的安全，保障監管工作有秩序地進行，根據中華人民共和國刑法、刑事訴訟法及中華人民共和國看守所條例的有關規定，特制本監規，在押人犯要嚴格遵守。
” 小如挨了耳光的左耳轟鳴不止，感覺自己的話從右耳進去又從嘴巴發出： “一、必須服從管理教育，不準抗拒、阻礙管教人員和武裝民警依法執行職責。
二、……” 九爺依舊在盤腿沉思，牢頭卻不忍耐了，他四腳着地像貓那樣伸了個懶腰、打了個滾之後起身吹響樂陶陶的口哨。
他邁着碎步顫過來，在小鳥的臉上擰了一把，不過動作柔和了許多： “我再問你一遍，今天是什麼日子？” “年三十夜。
”小鳥回話時全身都繃緊了。
“這就對了，”牢頭皺起眉頭說：“難道就讓我們新來的難友這樣過除夕嗎？太不負責任了吧。
” 牢頭的話赢得了一片掌聲，有人說： “牢頭，你親自出節目吧。
” 牢頭說，“小鳥，你沒學會招待客人嗎？看來天生是坐牢的賤骨頭。
” 小鳥彎手伸進自己的後背，呲牙咧嘴的撓癢，癢撓完了也就有了主意。
小鳥抽抽鼻子，突然變得語重心長： “你愛吃炖豬腳，還是紅燒魚？” 小如顧盼号房一圈，除了人、床闆、被子、包裹，别無長物，他吞下一口湧上來的唾液： “你們給什麼就吃什麼吧。
” 衆人捧腹大笑，有的甚至互相摟成一團。
“那就吃紅燒魚好了。
”小鳥笑容可掬地搓搓手，彎腰拾起拖鞋。
這次挨了鞋底的是右臉，小如經曆了一聲巨響，似有木錐塞進耳朵，右耳面對的世界頓時阒寂無聲。
刹那間見有暗影墜落在地，小如大驚失色，以為是臉皮整塊丢了，恍惚中辨别出是小鳥手上的拖鞋，松了一口氣。
小如調動所有的心志才站穩腳跟，沒有讓魂飛魄散的軀體倒下。
“吃完年飯該幹什麼啦？”牢頭引頸高聲問大家。
“裹水餃。
” “燒香。
” “穿新衣。
” “包紅包。
” “放鞭炮。
” 牢頭手勢稍壓，制止了七嘴八舌：“小鳥，你說呢？” 小鳥抓耳撓腮，喜笑顔開說：“看聯歡晚會。
” “業斯，英地得。
” 牢頭撲到小鳥身後，摟緊他的腰，出示了幾下淫穢的動作之後，腦門沖向他的脖頸彎，以耳語的方式訓斥說：“你站着幹雞歪，等修理是嗎？” 小鳥哆嗦了一下，等牢頭離開他的後背，竄到小如跟前說，“牢頭要你看彩電。
”
