第一章 西土墓園

1

我到達西土墓園時已是黃昏。

    遠山已經遮住了落日，但西邊的天空還塗着幾筆血一樣的紅。

    滿山滿嶺的墳墓還處于半明半暗之中，這使得更遠處的墳堆有些虛幻，像在煙霧中飄忽不定似的。

    我是第一次在暮色中看見如此盛大的死者的營地，一陣陣發緊的心裡面，堵滿了難以言說的蒼涼和虛無感。

     按計劃我該是在中午前後到達這裡的。

    從省城出發時一路順利，可在S縣城轉車時，卻足足等了好幾個小時。

    通往西河鎮的是一條偏僻之路，一天隻有兩趟班車。

    好不容易坐上了車，聽見滿車人的口音已經有變化，都是去西河鎮或者更遠山裡的農民。

    我身旁坐着一個三十來歲的女人，臉色不好，還有些咳嗽。

    她讓我關上車窗，說是怕風。

    車走了一段路後，她問我道，大哥是去西河鎮辦事？我說，去西土墓園，掃墓。

    她似乎歎了口氣又問道，是家裡的什麼人？我說是我的女朋友，飛機掉下來死了，我每年都來看她。

    那女人不再說話，我也閉目養神。

    突然，一隻冰涼的手搭在我的手背上，我睜開眼，看見那女人正将臉湊近我，她說，我看你是個好心人，你要聽我一句話，掃完墓千萬别留在那裡過夜。

    沒有班車回去了，你也該來西河鎮住，走小路也就幾裡路嘛。

    我叫紫花，在鎮上開有一個小飯館，樓上幾間房可以住客。

    我這可不是拉生意，你要在墓園住下，當晚就沒命了，第二天早晨還魂，你就變成了一個老老實實的守墓人。

     盡管對要去的墓園已有心理準備，但聽這女人說完這番話，我心裡還是突然一陣發緊。

    正想問她說這番話的來由，她卻突然咳嗽起來，并且斷斷續續地咳個不停，好像不願讓我多問她什麼似的。

     車到西河鎮，我和那個叫紫花的女人一起下了車。

    我已打定主意先去她開的小飯館吃飯，從她那裡了解更多的情況後再去墓園。

    坐了很久的車，下車後我的第一需要是去廁所。

    進廁所前我對紫花講了要去她那裡吃飯的事，她聽後卻很木然地看着我，一點兒沒有因為飯館有了顧客而高興的意思。

     我從廁所裡出來，那女人已不見了。

    好在這西河鎮很小，就兩條呈“丁”字形的街道。

    我沿路走去，看見了兩家小飯館，進去後都沒找見那個叫紫花的女人。

    繼續往前，轉過街角，突見街邊的一處房前擺滿了花圈、祭帳，一台老式收錄機正放着哀樂。

    我走近去，看見擺放在最外邊的花圈上寫着——芶紫花侄女千古。

    我頭腦裡“嗡”的一聲，不禁連連後退了幾步，險些将一個從我身後過路的老太婆撞倒。

    老太婆罵了我一句“白日見鬼”，便像蝦一樣地弓着背慢慢向前走了。

     我退回到開始去過的一家飯館吃飯。

    店主是個獨眼老頭，在他上菜的時候，我裝着不經意地問道，這鎮上死了人？他便斜着臉看了我一眼，然後說，是啊，那女人得肺病好多年了，死了也好，免得受折磨。

    西河鎮不留她，自有留她處。

     獨眼老頭說話的音調怪怪的，我聽來很不是滋味。

    匆匆地吃了飯走出店來，心裡有了一種此地不可久留的感覺。

    出門收拾東西時忘了帶手電筒，原想在這鎮上買一隻的，但此時心裡一亂，便将這事忘了。

    我走出鎮口，直奔西土墓園方向而去。

    七八裡路得靠步行，看看太陽已偏西，我得在天黑前趕到那裡才是。

     也許是從車上到鎮上的經曆，讓我知道了世界上真有不可思議的事。

    這使我在去墓園的路上幾次停下腳步，猶豫是該往前走還是往回去。

    說實話，我害怕了。

    盡管我心裡有着當過特種兵的底氣，可是當過兵的人也是人，對世界上的有些事，凡是人都會害怕。

     我就這樣猶猶豫豫地走到了西土墓園。

    支撐我力量的是，我将幹出一件使報社同仁們目瞪口呆的事來。

    一篇比上次那篇丐幫内幕更精彩的長篇報道将在我手上誕生。

    所有的人不得不承認，我是一個敢于冒險幹出大事的人。

    隻是，在這之前我不能死去，也不能莫名其妙地成為木偶似的守墓人。

    到了墓園以後，我必須處處小心才行。

     這遼闊的墓園，我在暮色中稍作觀察後，便從山坡上下來，向守墓人的房子走去。

    這是一座一樓一底帶有閣樓的灰色房子，被爬滿藤蔓的圍牆護着，有又長又陡的石階通向院門。

    院門是虛掩着的，我向裡喊了幾聲沒人應答，便推門走了進去。

    院子裡有股潮氣，可能是這年夏天雨水較多的緣由。

    院子一側堆着不少做墓碑的石料，一隻黑貓蹲在石料上，見我進來，它綠幽幽的眼睛忽閃幾下之後，便突地轉身射向房角去了。

    有做晚飯