第1章

哭了起來，丈夫問她為什麼哭，她含淚說：多好的一個孩子，說沒就沒了，我想起林嫂那樣我就難過得不行。

     丈夫愣愣的沒有說話。

     不久，丈夫突然問妻子：下午林嫂叫的時候，你看見了什麼沒有？ 妻子搖了搖頭。

     丈夫打了個寒噤：我看到了，小雨真的就趴在窗台上，臉色白得根本不像個活人，像，像個幽靈！ 突然門外傳來了小孩子似有似無的哭聲。

     妻子尖叫一聲！丈夫臉色更加蒼白。

     夫妻倆一夜就在這樣的驚恐中度過。

     次日王家也搬走了，然後陸續有人搬出小區。

     恐慌繼續在傳播，再然後附近幾座樓房的住戶也逃離了。

     他們走的時候都悄悄告訴了我他們搬走的原因，每一座樓裡，大家都看到了不幹淨的東西。

     往日裡就冷清的小區越發凄冷，漸漸院子裡開始長起草來。

     草長高了躲在草裡的流浪動物也多了起來。

    夜裡總有黑影在小區裡拱來拱去。

     剩下的居民們已經是個位數了，他們和我一樣，不是不想走，而是沒有地方可去。

     北京是個大城市，但能讓我們立足的，隻有身下這幾十個平方。

     林小雨的失蹤，使我特别注意小區院子裡剩下的小孩行蹤。

     其中一個是13歲上初一的童童，她和林小雨是一座樓上的。

     女孩很懂事，很講禮貌，和她那個離異寡居的媽媽截然不同。

     那個女人，身材矮胖，脾氣暴躁，天天拉了一張苦瓜臉，醜得就是上帝看見她也要哭泣。

     我常常聽見夜深的時候她開始打孩子，邊打邊罵，大意是孩子怎麼不聽話，怎麼和抛棄她的丈夫是一個德行，然後孩子哭她也哭，攪得樓上樓下都睡不好。

     我那時候站在她家門外，幾次想推門進去勸勸都忍住了：人家一座樓裡的不勸，我說了幹什麼？ 對吧？ 我能做的就是每次童童放學的時候都喊她進來給她幾塊糖，她會很禮貌地說：謝謝爺爺。

     就高興地拿着糖走了。