第1章

人活着有好有壞，有富有窮，但死了都一樣。

     我們都躺在一個小盒子裡。

     所以如果說真的要選出一個大公無私的人物：我推舉死神。

     我和死神的第一次親密接觸是在我12歲的時候。

    那是春節前的一個晚上，我在鄉下邊剝雞蛋邊和爺爺一起烤火，爺爺就在我旁邊坐着，頭一點一點地昏昏欲睡。

     突然我感覺到一種說不明白道不清楚的情感，或者磁場，或者電流，反正不知道是什麼，但很黑暗，很絕望，瞬間穿越了我的身體。

     片刻後我感覺到房間裡隻剩下了我一個人的呼吸。

     我試圖把爺爺閉上的眼睛睜開，我去摸他的臉，用手幫他暖和，但他的身體就像要熄滅的火堆一樣漸漸變冷。

     他死了。

     多年以後我知道是死神從我身邊帶走了他，就像它遲早要帶走我一樣。

     那一年，我在北京泉龍小區做小區裡唯一的保安， 這可能是整個北京最破的小區了，也可能是最小最偏的小區了。

     裡面一共隻有三座樓，每座樓12層，樓樓住的人都不滿，每天夜裡每座樓裡有一台老掉牙的電梯吱呀上下。

     說是保安，其實我也隻是一個看傳達室的而已。

     對于一個五十好幾的殘廢老男人除了做這個還能做什麼？ 經常來我這傳達室串門的是租B樓202室的小張，長得跟山寨版周傑倫似的，三流建築學校畢業，學得裝潢專業，畢業後又不肯吃苦去單位工地基層，天天貓在屋裡玩電腦，一混無業好幾年。

     據他自己說他電腦水平很好，好得總是在我這個老頭子面前吹噓什麼遊戲，什麼軟件，像隻忘記時辰不斷打鳴的小公雞。

     但我還是歡迎他來的，否則我隻能坐在傳達室裡觀察出入的居民解悶。

     他有時候會熱心地推薦我使用他朋友代理的攝像監控系統來監視小區，我搖頭說這個你得找上面。

     他總是詭秘地一笑：陳老爹，用過你就知道這種樂趣了。

    我說好吧，那你先裝一個給我試試。

     他就不再提了