楔子

一小學當上了教員。

    他在村口等拖拉機的時候，女人遠遠地看着那個熟悉的影子站立在石子路上，默不作聲。

    爬進拖拉機拖鬥裡的時候，他沒有回頭。

     剛開始的那段時間，男人的信是一個月一封。

    而到1978年的時候，男人的信從一月一封變成了一年半封，後來像是消失在回城的潮流中或者沒入了南下的潮水之中，從此杳無音訊。

     聽說那個女人回到她老家，某個苗寨，一時間也沒了任何消息，兩個人像是消失在了人們的視線之中，如同那個時代所有的人一樣，誰也不會在乎這兩個人的命運。

     在那一年死的人很多，正常的、不正常的，像是所有的年份一樣，總會有人死去。

    不過不知道有沒有人發現同一年死去的人中有六個年齡、相貌都相似的青年人。

     關于七步橋的傳說一直就在湘西民間流傳着，而它的隐蔽性總讓人不易發現，一些毫無關聯的暴斃、失蹤在人們的一片混亂中變得更無頭緒，好像隻剩下亂墳和泉下的歎息會記得七步橋兩頭是誰，一頭是喪心病狂的報複，一頭是懵懂不知情的受害人，中間是無辜的受害者。

    在這樣的一座跨越生死的橋梁下，埋藏的那些不為人知的愛恨，在裡面互相糾結轉換着，拖人入泥潭。

     可沒人真正知道七步橋到底意味着什麼，它僅僅在人們夜裡的談話中出現。

    濮市鎮經過這麼多年來，一直用沉默應答着這些疑問，永遠不會出聲。