第六部 控制 第六十章
關燈
小
中
大
還沒到我就知道了是怎麼回事，當然了。
但是我仍然像個瘋子一樣開着車趕過去。
每個紅燈，每輛左轉的車輛，每個“上課時間限速二十英裡”的标志——一切都在努力延誤我，阻止我在父親去世之前趕到醫院。
我把車違規停在了外面，因為我實在沒有時間在醫院的停車場裡慢慢找車位。
我直奔急救室入口，像推着病床的急診大夫那樣砰地一聲撞開了門，沖向分診台。
分診台後那個蠢笨的值班護士正在打電話，有說有笑，顯然是在打私人電話。
“弗蘭克·卡西迪？”我問。
她看了我一眼，繼續聊天。
“弗朗西斯·卡西迪！”我大吼道，“他在哪兒？” 她生氣地挂上電話，瞟了一眼電腦屏幕，說：“三号房。
” 我拼命跑過候診區，拽開沉重的雙開門，沖進病房，看到安托因坐在綠色簾子邊的椅子上。
看到我的時候他臉上一片茫然，雙眼都是血絲，什麼也沒說。
我走近他，他搖搖頭：“對不起，亞當。
” 我猛地拉開了簾子，我爸爸就坐在床上，眼睛還睜着。
我想，你看，你錯了吧，安托因，他還活着呢，這個老混球！然而我發現他的膚色不對勁，有點蠟黃色，他的嘴巴張着——這是最可怕的地方。
不知道為什麼，我的視線一直離不開那兒。
活人是絕對不會這樣張嘴的，那是在痛苦的喘息中定格，最後一次歇斯底裡的呼吸，憤怒，幾乎是在咆哮。
“噢，不！”我嗚咽着說。
安托因站在我背後，把手放在我肩膀上。
“他們十分鐘前宣布了他的死亡。
” 我撫摸着父親的臉，他蠟黃的臉頰很涼。
不是冰冷，也不暖，隻是比它應該有的溫度略低幾度。
他的皮膚摸上去就像雕塑土，了無生氣。
我感到無法呼吸，就好像是在真空裡一樣。
周圍的光線似乎也在閃動。
我突然号啕大哭：“爸爸！不！” 我淚眼朦胧地看着父親，撫摸着他的額頭，他的臉頰，他的皮膚粗糙并有些黑汗毛從毛孔裡紮出來的紅鼻頭。
我靠向他，親吻着他憤怒的臉。
多年以來，每次我吻父親的額頭或者臉頰時，他幾乎沒有任何回應，但我卻總是深信自己從他的雙眼裡看到了一閃而過的竊喜。
現在，他是真的沒有任何回應了，當然了。
我整個人都麻木了。
“我希望你能有機會跟他告别的。
”安托因說。
我能聽到他低沉的聲音，可我卻不能轉身看着他。
“他又像上次那樣呼吸困難，這次我甚至沒有浪費時間跟他争吵就直接打電話叫了救護車。
他拼命地喘着氣。
他們說他得了肺炎，可能已經有段時間了。
他們還在争論要不要給他插上管子，但是他們連插管子的機會都沒有。
我一直在不停地打電話。
” “
但是我仍然像個瘋子一樣開着車趕過去。
每個紅燈，每輛左轉的車輛，每個“上課時間限速二十英裡”的标志——一切都在努力延誤我，阻止我在父親去世之前趕到醫院。
我把車違規停在了外面，因為我實在沒有時間在醫院的停車場裡慢慢找車位。
我直奔急救室入口，像推着病床的急診大夫那樣砰地一聲撞開了門，沖向分診台。
分診台後那個蠢笨的值班護士正在打電話，有說有笑，顯然是在打私人電話。
“弗蘭克·卡西迪？”我問。
她看了我一眼，繼續聊天。
“弗朗西斯·卡西迪！”我大吼道，“他在哪兒？” 她生氣地挂上電話，瞟了一眼電腦屏幕，說：“三号房。
” 我拼命跑過候診區，拽開沉重的雙開門，沖進病房，看到安托因坐在綠色簾子邊的椅子上。
看到我的時候他臉上一片茫然，雙眼都是血絲，什麼也沒說。
我走近他，他搖搖頭：“對不起，亞當。
” 我猛地拉開了簾子，我爸爸就坐在床上，眼睛還睜着。
我想，你看，你錯了吧，安托因，他還活着呢，這個老混球！然而我發現他的膚色不對勁，有點蠟黃色，他的嘴巴張着——這是最可怕的地方。
不知道為什麼，我的視線一直離不開那兒。
活人是絕對不會這樣張嘴的，那是在痛苦的喘息中定格，最後一次歇斯底裡的呼吸，憤怒，幾乎是在咆哮。
“噢，不！”我嗚咽着說。
安托因站在我背後，把手放在我肩膀上。
“他們十分鐘前宣布了他的死亡。
” 我撫摸着父親的臉，他蠟黃的臉頰很涼。
不是冰冷，也不暖，隻是比它應該有的溫度略低幾度。
他的皮膚摸上去就像雕塑土，了無生氣。
我感到無法呼吸，就好像是在真空裡一樣。
周圍的光線似乎也在閃動。
我突然号啕大哭：“爸爸！不！” 我淚眼朦胧地看着父親，撫摸着他的額頭，他的臉頰，他的皮膚粗糙并有些黑汗毛從毛孔裡紮出來的紅鼻頭。
我靠向他，親吻着他憤怒的臉。
多年以來，每次我吻父親的額頭或者臉頰時，他幾乎沒有任何回應，但我卻總是深信自己從他的雙眼裡看到了一閃而過的竊喜。
現在，他是真的沒有任何回應了，當然了。
我整個人都麻木了。
“我希望你能有機會跟他告别的。
”安托因說。
我能聽到他低沉的聲音，可我卻不能轉身看着他。
“他又像上次那樣呼吸困難，這次我甚至沒有浪費時間跟他争吵就直接打電話叫了救護車。
他拼命地喘着氣。
他們說他得了肺炎，可能已經有段時間了。
他們還在争論要不要給他插上管子，但是他們連插管子的機會都沒有。
我一直在不停地打電話。
” “