第三部 管道 第二十八章
關燈
小
中
大
間裡。
我沿着樓梯爬到三樓，三樓的門沒有上鎖。
這也是某條消防法規定的：在一定高度以上的建築物必須留有樓梯，以備緊急情況之需。
或許某些樓層的樓梯口設有讀卡器，但是三樓沒有。
我直接走進了人力資源部門外的接待區。
這裡的接待區是典型的人力資源部布置方式——許多高貴的紅木器具，傳遞出“我們很嚴肅，這事關系到你的職業”之類的信息。
還有色彩各異的、似乎坐上去很舒服的椅子，告訴你不管何時來人力資源部，你都得準備好在這兒坐上一段長得讓你忍無可忍的時間。
我四處尋找閉路電視攝像頭，但沒有找到。
我并不是覺得應該有，畢竟這不是銀行——或黃鼠狼項目組——我隻不過是想确定有沒有，或者說，盡可能地确定。
燈光很暗，使得這裡愈顯莊嚴，抑或恐怖——我也說不清。
我站在那兒思考了一會兒。
最好的辦法是清潔工打開門讓我進去，但是周圍沒有清潔工——他們很可能深夜或大清早才來工作。
所以，我隻能再來一次“卡出了問題”的老把戲，至少到目前為止這一招還挺管用的。
我走回樓下，穿過備用通道走到了大堂。
一個滿頭銅紅色頭發的大堂前台女郎正在一台安全監視器上看《單身漢》節目的重播。
“我原以為我是惟一需要周日上班的人呢。
”我對她說。
她擡頭禮貌地笑了一下，又接着去看她的節目。
我看起來像個在這兒上班的人，我有身份識别卡，隻是被皮帶折斷了，而且我是剛從裡面走出來的，所以我就應該在裡頭，沒錯吧？她不是那種話多的人，很好——她隻想自己安安靜靜地看《單身漢》。
隻要能讓我走開，她一定會竭盡全力。
“喂，聽着，”我說，“很抱歉打擾你，但是你這兒有修卡器嗎？并不是我想回辦公室去，隻是我不得不回去，否則我就得失業。
可是該死的讀卡器不讓我進，就好像它也知道我現在本該在家裡看足球賽的。
你明白嗎？” 她微微一笑，大概她不習慣被特萊恩職員注意到。
“我明白你的意思，”她說，“但是很抱歉，負責修卡的女士明天才會上班。
” “噢，天哪，我怎麼才能進去？我可等不到明天！我真是倒黴透了！” 她點點頭，拿起電話。
“斯坦，”她說，“能幫我們個忙嗎？” 幾分鐘後那個名叫斯坦的保安出現了。
他是個小個子男人，瘦而結實，皮膚黝黑，大約五十多歲。
很明顯斯坦戴着假發——假發是烏黑的，而周圍露出的他自己的頭發卻是發灰的。
我實在不能理解，如果你不打算偶爾修飾一下假發讓它差不多以假亂真的話，幹嗎還要費勁戴着呢？我們乘電梯上了三樓。
我用複雜的原理喋喋不休地跟他解釋人力資源部是如何等級分明地使用另外一個身份識别系統的，但是他并不太感興趣。
他想聊體育，沒問題，我能聊。
他很讨厭丹佛野馬隊，于是我也裝成跟他站在統一戰線上。
到人力資源部的時候，他取出自己的身份識别卡，這張卡大概可以讓他在他的工作領域裡暢通無阻。
他拿着識别卡往讀卡器上一揮。
“别太辛苦了。
”他說。
“謝謝，老兄。
”我回答。
他轉身看着我。
“你最好修修你的身份識别卡。
”他說。
這樣，我就進去了。
我沿着樓梯爬到三樓，三樓的門沒有上鎖。
這也是某條消防法規定的：在一定高度以上的建築物必須留有樓梯，以備緊急情況之需。
或許某些樓層的樓梯口設有讀卡器，但是三樓沒有。
我直接走進了人力資源部門外的接待區。
這裡的接待區是典型的人力資源部布置方式——許多高貴的紅木器具，傳遞出“我們很嚴肅，這事關系到你的職業”之類的信息。
還有色彩各異的、似乎坐上去很舒服的椅子，告訴你不管何時來人力資源部，你都得準備好在這兒坐上一段長得讓你忍無可忍的時間。
我四處尋找閉路電視攝像頭，但沒有找到。
我并不是覺得應該有，畢竟這不是銀行——或黃鼠狼項目組——我隻不過是想确定有沒有，或者說，盡可能地确定。
燈光很暗，使得這裡愈顯莊嚴，抑或恐怖——我也說不清。
我站在那兒思考了一會兒。
最好的辦法是清潔工打開門讓我進去，但是周圍沒有清潔工——他們很可能深夜或大清早才來工作。
所以，我隻能再來一次“卡出了問題”的老把戲，至少到目前為止這一招還挺管用的。
我走回樓下，穿過備用通道走到了大堂。
一個滿頭銅紅色頭發的大堂前台女郎正在一台安全監視器上看《單身漢》節目的重播。
“我原以為我是惟一需要周日上班的人呢。
”我對她說。
她擡頭禮貌地笑了一下，又接着去看她的節目。
我看起來像個在這兒上班的人，我有身份識别卡，隻是被皮帶折斷了，而且我是剛從裡面走出來的，所以我就應該在裡頭，沒錯吧？她不是那種話多的人，很好——她隻想自己安安靜靜地看《單身漢》。
隻要能讓我走開，她一定會竭盡全力。
“喂，聽着，”我說，“很抱歉打擾你，但是你這兒有修卡器嗎？并不是我想回辦公室去，隻是我不得不回去，否則我就得失業。
可是該死的讀卡器不讓我進，就好像它也知道我現在本該在家裡看足球賽的。
你明白嗎？” 她微微一笑，大概她不習慣被特萊恩職員注意到。
“我明白你的意思，”她說，“但是很抱歉，負責修卡的女士明天才會上班。
” “噢，天哪，我怎麼才能進去？我可等不到明天！我真是倒黴透了！” 她點點頭，拿起電話。
“斯坦，”她說，“能幫我們個忙嗎？” 幾分鐘後那個名叫斯坦的保安出現了。
他是個小個子男人，瘦而結實，皮膚黝黑，大約五十多歲。
很明顯斯坦戴着假發——假發是烏黑的，而周圍露出的他自己的頭發卻是發灰的。
我實在不能理解，如果你不打算偶爾修飾一下假發讓它差不多以假亂真的話，幹嗎還要費勁戴着呢？我們乘電梯上了三樓。
我用複雜的原理喋喋不休地跟他解釋人力資源部是如何等級分明地使用另外一個身份識别系統的，但是他并不太感興趣。
他想聊體育，沒問題，我能聊。
他很讨厭丹佛野馬隊，于是我也裝成跟他站在統一戰線上。
到人力資源部的時候，他取出自己的身份識别卡，這張卡大概可以讓他在他的工作領域裡暢通無阻。
他拿着識别卡往讀卡器上一揮。
“别太辛苦了。
”他說。
“謝謝，老兄。
”我回答。
他轉身看着我。
“你最好修修你的身份識别卡。
”他說。
這樣，我就進去了。