第二部 技術依托 第十二章
關燈
小
中
大
我已經在三份地方報紙上刊登了廣告，為我爸爸招聘家庭健康護理員。
廣告上的用人條件說得很明白，隻要是人就行，要求一點也不高。
我很懷疑還有什麼人會來應聘——我已經這樣幹過太多次了。
總共收到了七個回應。
其中三個是誤解了廣告的人，他們自己也在找護理員；另外兩個人的電話留言外國口音濃重，我甚至不确定他們是不是在說英語；還有一個是個聲音悅耳的男人打來的，聽起來很通情達理，他說他叫安托因·雷昂納德。
我并不是很有空，不過我還是安排了時間與這個叫安托因的小夥子一起喝咖啡。
若非萬不得已，我并不打算讓他馬上見我爸——我想在他知道自己要應付什麼樣的怪人之前先把這事定下來，這樣他就沒那麼容易說不幹就不幹了。
安托因是個身材魁梧、相貌可怖的黑人，身上有監獄文身，滿頭紮着小辮子。
我猜得沒錯：他是個偷車賊，剛從監獄出來，這已經不是他第一次入獄了。
他向我提供了他的假釋官的名字，作為他的證明人。
他如此開誠布公地坦白自己的過去，沒有絲毫掩飾，讓我非常喜歡。
事實上，我就是喜歡這個小夥子。
他的聲音很柔和，笑容驚人地甜美，作風低調。
沒錯，我是很絕望，但是我也思忖過，如果還有人能搞定我老爸的話，那一定是他。
于是我當場就錄用他了。
“聽着，安托因，”我起身離開時說，“關于坐牢的事兒……” “對你來說是個問題，是嗎？”他直視着我。
“不，不是這個問題。
我喜歡你對我的坦白。
” 他聳聳肩。
“嗯，那麼——” “我隻是覺得你不必對我父親也這麼誠實。
” 去特萊恩工作的前一夜，我早早地就上了床。
塞斯留下電話留言，邀我和他以及一些朋友一起出去玩兒，他那晚不用上班。
但是我回絕了。
鬧鐘五點半就響了，好像它出問題了：還是晚上呢！當我回過神來時，感覺好像服了一劑腎上腺素，恐懼感和激動奇怪地攪在一起了。
我馬上就要開始這個大任務了，好戲已經上場，練習時間已經結束。
我沖了個澡，用嶄新的刀片刮臉。
我刮得很慢，以防割傷自己。
昨晚睡覺前我已經準備好了我的行頭：西服和領帶選好了，皮鞋也已擦得閃亮。
我想不管看起來多暈乎，第一天我還是得穿着套裝走馬上任——我實在不喜歡穿正式上衣和系領帶。
感覺很怪異——我有生以來第一次能拿六位數的年薪（盡管還沒有拿到任何現錢），而我仍舊住在這個狗窩裡。
好吧，很快就會改變的。
坐進還飄着新車味道的銀色奧迪A6，我愈發覺得自己品位高了。
為了慶祝我生命中的新身份，我在一家星巴克前停了車，買了一大杯拿鐵咖啡。
這麼一杯破咖啡就要差不多四美元，不過，嘿，我現在也是賺大錢的人了。
一路上我把“憤怒機器”樂隊的歌放得很大聲，到特萊恩的時候，主唱紮克正在嚎唱那首《顱中的子彈》，而我恰好在跟着他吼。
“這場精神奸污，誰也無法逃脫。
”身穿筆挺的傑尼亞套裝，打着領帶，腳穿Cole-Haan的皮鞋，我歇斯底裡地喊得上氣不接下氣。
令人吃驚的是，盡管現在才早上七點半，地下車庫裡已經停了不少汽車了。
我又下了兩層才找到停車位。
B座的大堂前台在任何訪客名單或新員工名單上都找不到我的名字，我身份不明。
于是我讓她給湯姆·龍格爾的行政助理斯蒂芬妮打電話，可是斯蒂芬妮還沒到。
最後，她聯系到了人力資源部的某個人，那人叫她把我送去E座三樓，離這兒頗有一段路程。
接下來的兩個小時裡，我坐在人力資源部的接待區拿着書寫闆，填了一張又一張表格：W-4就業申請表
廣告上的用人條件說得很明白，隻要是人就行，要求一點也不高。
我很懷疑還有什麼人會來應聘——我已經這樣幹過太多次了。
總共收到了七個回應。
其中三個是誤解了廣告的人，他們自己也在找護理員；另外兩個人的電話留言外國口音濃重，我甚至不确定他們是不是在說英語；還有一個是個聲音悅耳的男人打來的，聽起來很通情達理，他說他叫安托因·雷昂納德。
我并不是很有空，不過我還是安排了時間與這個叫安托因的小夥子一起喝咖啡。
若非萬不得已，我并不打算讓他馬上見我爸——我想在他知道自己要應付什麼樣的怪人之前先把這事定下來，這樣他就沒那麼容易說不幹就不幹了。
安托因是個身材魁梧、相貌可怖的黑人，身上有監獄文身，滿頭紮着小辮子。
我猜得沒錯：他是個偷車賊，剛從監獄出來，這已經不是他第一次入獄了。
他向我提供了他的假釋官的名字，作為他的證明人。
他如此開誠布公地坦白自己的過去，沒有絲毫掩飾，讓我非常喜歡。
事實上，我就是喜歡這個小夥子。
他的聲音很柔和，笑容驚人地甜美，作風低調。
沒錯，我是很絕望，但是我也思忖過，如果還有人能搞定我老爸的話，那一定是他。
于是我當場就錄用他了。
“聽着，安托因，”我起身離開時說，“關于坐牢的事兒……” “對你來說是個問題，是嗎？”他直視着我。
“不，不是這個問題。
我喜歡你對我的坦白。
” 他聳聳肩。
“嗯，那麼——” “我隻是覺得你不必對我父親也這麼誠實。
” 去特萊恩工作的前一夜，我早早地就上了床。
塞斯留下電話留言，邀我和他以及一些朋友一起出去玩兒，他那晚不用上班。
但是我回絕了。
鬧鐘五點半就響了，好像它出問題了：還是晚上呢！當我回過神來時，感覺好像服了一劑腎上腺素，恐懼感和激動奇怪地攪在一起了。
我馬上就要開始這個大任務了，好戲已經上場，練習時間已經結束。
我沖了個澡，用嶄新的刀片刮臉。
我刮得很慢，以防割傷自己。
昨晚睡覺前我已經準備好了我的行頭：西服和領帶選好了，皮鞋也已擦得閃亮。
我想不管看起來多暈乎，第一天我還是得穿着套裝走馬上任——我實在不喜歡穿正式上衣和系領帶。
感覺很怪異——我有生以來第一次能拿六位數的年薪（盡管還沒有拿到任何現錢），而我仍舊住在這個狗窩裡。
好吧，很快就會改變的。
坐進還飄着新車味道的銀色奧迪A6，我愈發覺得自己品位高了。
為了慶祝我生命中的新身份，我在一家星巴克前停了車，買了一大杯拿鐵咖啡。
這麼一杯破咖啡就要差不多四美元，不過，嘿，我現在也是賺大錢的人了。
一路上我把“憤怒機器”樂隊的歌放得很大聲，到特萊恩的時候，主唱紮克正在嚎唱那首《顱中的子彈》，而我恰好在跟着他吼。
“這場精神奸污，誰也無法逃脫。
”身穿筆挺的傑尼亞套裝，打着領帶，腳穿Cole-Haan的皮鞋，我歇斯底裡地喊得上氣不接下氣。
令人吃驚的是，盡管現在才早上七點半，地下車庫裡已經停了不少汽車了。
我又下了兩層才找到停車位。
B座的大堂前台在任何訪客名單或新員工名單上都找不到我的名字，我身份不明。
于是我讓她給湯姆·龍格爾的行政助理斯蒂芬妮打電話，可是斯蒂芬妮還沒到。
最後，她聯系到了人力資源部的某個人，那人叫她把我送去E座三樓，離這兒頗有一段路程。
接下來的兩個小時裡，我坐在人力資源部的接待區拿着書寫闆，填了一張又一張表格：W-4就業申請表