切割 第二章

很久以前，當你還是小孩子的時候去過了？” 小孩子的時候？我還是小孩子的時候，獨自去過那個森林裡的洞穴嗎？ 沒有，還是沒有那樣的記憶。

    不過，既然是幾十年前的事，若是忘記了，也很正常。

     “——不過，你說的洞窟裡的‘奇怪的東西們’，倒是讓人很在意呀！” “嗯。

    但，算了，那終究隻是夢。

    ” “到底是什麼‘奇怪的東西們’，你一點也想不起來嗎？” “嗯，完全想不起來。

    ” “那樣呀！” 妻子不說話了，她再次把視線投向窗戶外面的院子——過了一會兒，她好像想到什麼似的，突然開口說： “說不一定呀！或許是＊＊＊＊＊＊呢！” “唔？” 我不自覺地發出疑問聲。

     “我說是＊＊＊＊＊＊吧？聽說如呂塚的地底下，還是如呂湖的湖底，好像有＊＊＊＊＊＊”　。

     我的記憶裡沒有剛才從妻子的口中說出來的那串發音——“＊＊＊＊＊＊”，是我以前從來沒有聽過的發音，所以我不知道可以用何種文字來表示。

    那是哪個國家的語言都不會使用到的一串發音。

     “唔？那是什麼？” 我歪着頭問。

    妻子以有點吃驚的眼神看着我說： “咦？你不知道？” 明明你住在這個城鎮的時間比我還長……我想像妻子接下來會說這樣的話。

    這幾年來，類似的情形已經發生過好幾次了。

     我出生在這個城鎮，人生有一大半的時間是在這裡度過的。

    相對于我，妻子的故鄉是南九州的貓目島，她是為了讀大學，才來到這個城鎮，然後住下來的。

    所以我确實“住在這個城鎮的時間比她更久”。

    然而—— 我的記憶力一年不如一年了。

    或許是這個緣故吧？許多我現在覺得不知道、想不起來的事情，卻是妻子非常熟悉的“這個城鎮的常識”。

    這幾年來，真的經常發生這樣的情形…… 啊，又來了嗎。

     我心裡歎着氣，無奈地搖搖頭。

     我已經習慣這樣的情形了，既然過度介意也沒有用，就盡量不要想太多吧！——隻能這麼想了。