第十四章
關燈
小
中
大
一
整個旅程我一直睡得很沉。
機上人少得出奇，搬開椅子間的橫杠，躺着舒适，機身微微震動，有如搖籃，飛機起飛前積累的疲勞和緊張，都被身後的一道道雲牆隔開。
因此，在肯尼迪機場海關，樣子像阿拉伯人的查證官擡頭看我，我也很有興緻地朝他一笑。
他隻是例行公事核對我的照片而已。
“小姐，你能否到那個房間稍稍坐一下?”他客氣地說。
不知從哪裡冒出來一男一女兩個移民局職員已經站在我身邊。
我心裡咔嚓一聲。
離自由隻有最後一步，跨出去就是，難道還會唇前杯失手?我笑笑，提了挎包，走進一個玻璃隔開的房間，這才發現機場人員全是中東臉型的人。
一個官員坐在那兒，黑胡子拳曲得幾乎像天方夜譚裡的蘇丹王。
他攤攤手，讓我坐下，一邊還在翻看我的護照。
然後他擡起頭，朝我端詳，沒說話。
我想我不必先開口，于是他與我像兩個小孩比瞪眼。
這遊戲我從小就常勝不敗。
果然，他笑起來了： “你這簽證是假的，僞造的。
” 我聳聳肩。
“這可是美國領事館開的!”我平靜地說。
拿出申請書、通知書副本。
這個家夥想敲詐還是怎麼的? “領事館開的也不一定是真的。
領事館工作人員受貴國風氣影響，受賄是常事。
”他臉色突然轉為嚴厲。
我吃驚極了。
這種事雖有所聞，但還沒聽老美自己承認過。
我正想抗議，卻看見蘇丹王又低下頭在研究證件，一邊若無其事地問：“你出機場後去哪裡?” 我說：“我已填清了：紐黑文，耶魯大學。
出機場就直接去，不進紐約。
” “你的護照也是假的。
”他突然說，同時把我的護照扔進抽屜。
二 危機臨頭，我反而平靜下來。
這裡有文章，隻是不明白底細。
我說：“你這是代表美國移民局正式指控?我得跟我在這城市的朋友打電話，我要找律師。
” “不必，”蘇丹王說，“這是移民局行政處理的範圍，不用法庭裁決，你必須先在監押所等一段時間，讓我們調查。
” “然後呢?” “如果情況屬實——也就是說你的護照簽證是假的——你将被遞解出境。
” “你們無權誣陷我。
”我從座位上站了起來，吼叫着說，“我要求見移民局上級。
” “我就是上級，”他又笑了起來，好像在安慰一個受欺侮的小孩，“我們已經把你的行李取來，就在隔壁房間。
你乘了十個小時飛機，正可以休息一下。
” “我要打電話!”我說，“打電話是基本人權吧!” “你的房間有電話，盡管打。
直線。
”他客氣得像旅館經理。
我隻得進了隔壁房間，這房間也真像旅館，很大，也很整潔。
我當然不想睡。
我在長江入海口上海那個城市闖的禍，凡是讀過我在《花城》刊出的那本紀實之作《康乃馨之戀》的人全知道：環境已對我很不利，某些事引來殺身之禍，尤其是那書還未發行就被禁，我隻能像十多年前二十多年前那些年輕人一樣，找個美國學校讀書，出國。
幸虧此時出國熱早就降到冷凍水平，手續辦起來極順利。
這個中東人怎麼還是老皇曆，以為中國人還視美國為天堂。
我說的投奔自由而來，是特殊意義上的自由，即擺脫國内那些仇人。
護照簽證一點沒錯，就是留學動機不太純。
或許上帝是個道德家，對動機窮追不舍。
可是這個魚魚，我舊日的男友電話怎麼老是沒人接。
我在小本上翻找其他可能的電話号碼，這城市應當有幾個生熟不一的臉。
幾個詩人惡如強盜，從無定居，電話繞了幾次，都被房東臭罵一通。
我當然聽說老鄉嵇琳在這裡成了名交際花，正因如此，永遠是音像留話器來接待我，屏視上說話的女人，比我記憶中的嵇琳漂亮，再好看也不能老讓我看個沒完，我關了留像鏡頭，扔下幾句話。
甩開小本，我上盥洗室，想整理一下。
幹脆洗個淋浴，反正行李全在。
當我裹着毛巾從浴室出來，吓了一跳，房裡坐了三個移民官。
我對自己生了氣：早就應該想到這是關押所，房門是反鎖的!而且說不定到處都有監視攝像孔。
我說：“對不起，能否請你們出去讓我穿好衣服。
” 三個官員同時起立，那位蘇丹王幾乎是謙恭地說：“當然，當然，小姐，原諒我們唐突。
我們隻是想來通知你，你可以入境了。
” “那好，”我說，“謝謝。
” “但是，有個條件：你必須去曼哈頓，不能去紐黑文，前哥倫布大學已經同意接受你為研究生。
” “這可太離譜了!”我說。
“長春藤大學早已沒落。
小姐是學界中人，知道前哥倫布大學的地位，校址是老的哥倫比亞大學。
”蘇丹王摸摸胡須，“尤其是你的專業——比較文化研究，該校一直是全美排名第一。
” “你還懂點學術!”我嘲弄地說，“移民局還管我讀什麼學校!” “那裡已同意給全額獎學金三年，期滿可延續。
這是系主任米歇爾•烏
機上人少得出奇，搬開椅子間的橫杠，躺着舒适，機身微微震動，有如搖籃，飛機起飛前積累的疲勞和緊張，都被身後的一道道雲牆隔開。
因此，在肯尼迪機場海關，樣子像阿拉伯人的查證官擡頭看我，我也很有興緻地朝他一笑。
他隻是例行公事核對我的照片而已。
“小姐，你能否到那個房間稍稍坐一下?”他客氣地說。
不知從哪裡冒出來一男一女兩個移民局職員已經站在我身邊。
我心裡咔嚓一聲。
離自由隻有最後一步，跨出去就是，難道還會唇前杯失手?我笑笑，提了挎包，走進一個玻璃隔開的房間，這才發現機場人員全是中東臉型的人。
一個官員坐在那兒，黑胡子拳曲得幾乎像天方夜譚裡的蘇丹王。
他攤攤手，讓我坐下，一邊還在翻看我的護照。
然後他擡起頭，朝我端詳，沒說話。
我想我不必先開口，于是他與我像兩個小孩比瞪眼。
這遊戲我從小就常勝不敗。
果然，他笑起來了： “你這簽證是假的，僞造的。
” 我聳聳肩。
“這可是美國領事館開的!”我平靜地說。
拿出申請書、通知書副本。
這個家夥想敲詐還是怎麼的? “領事館開的也不一定是真的。
領事館工作人員受貴國風氣影響，受賄是常事。
”他臉色突然轉為嚴厲。
我吃驚極了。
這種事雖有所聞，但還沒聽老美自己承認過。
我正想抗議，卻看見蘇丹王又低下頭在研究證件，一邊若無其事地問：“你出機場後去哪裡?” 我說：“我已填清了：紐黑文，耶魯大學。
出機場就直接去，不進紐約。
” “你的護照也是假的。
”他突然說，同時把我的護照扔進抽屜。
二 危機臨頭，我反而平靜下來。
這裡有文章，隻是不明白底細。
我說：“你這是代表美國移民局正式指控?我得跟我在這城市的朋友打電話，我要找律師。
” “不必，”蘇丹王說，“這是移民局行政處理的範圍，不用法庭裁決，你必須先在監押所等一段時間，讓我們調查。
” “然後呢?” “如果情況屬實——也就是說你的護照簽證是假的——你将被遞解出境。
” “你們無權誣陷我。
”我從座位上站了起來，吼叫着說，“我要求見移民局上級。
” “我就是上級，”他又笑了起來，好像在安慰一個受欺侮的小孩，“我們已經把你的行李取來，就在隔壁房間。
你乘了十個小時飛機，正可以休息一下。
” “我要打電話!”我說，“打電話是基本人權吧!” “你的房間有電話，盡管打。
直線。
”他客氣得像旅館經理。
我隻得進了隔壁房間，這房間也真像旅館，很大，也很整潔。
我當然不想睡。
我在長江入海口上海那個城市闖的禍，凡是讀過我在《花城》刊出的那本紀實之作《康乃馨之戀》的人全知道：環境已對我很不利，某些事引來殺身之禍，尤其是那書還未發行就被禁，我隻能像十多年前二十多年前那些年輕人一樣，找個美國學校讀書，出國。
幸虧此時出國熱早就降到冷凍水平，手續辦起來極順利。
這個中東人怎麼還是老皇曆，以為中國人還視美國為天堂。
我說的投奔自由而來，是特殊意義上的自由，即擺脫國内那些仇人。
護照簽證一點沒錯，就是留學動機不太純。
或許上帝是個道德家，對動機窮追不舍。
可是這個魚魚，我舊日的男友電話怎麼老是沒人接。
我在小本上翻找其他可能的電話号碼，這城市應當有幾個生熟不一的臉。
幾個詩人惡如強盜，從無定居，電話繞了幾次，都被房東臭罵一通。
我當然聽說老鄉嵇琳在這裡成了名交際花，正因如此，永遠是音像留話器來接待我，屏視上說話的女人，比我記憶中的嵇琳漂亮，再好看也不能老讓我看個沒完，我關了留像鏡頭，扔下幾句話。
甩開小本，我上盥洗室，想整理一下。
幹脆洗個淋浴，反正行李全在。
當我裹着毛巾從浴室出來，吓了一跳，房裡坐了三個移民官。
我對自己生了氣：早就應該想到這是關押所，房門是反鎖的!而且說不定到處都有監視攝像孔。
我說：“對不起，能否請你們出去讓我穿好衣服。
” 三個官員同時起立，那位蘇丹王幾乎是謙恭地說：“當然，當然，小姐，原諒我們唐突。
我們隻是想來通知你，你可以入境了。
” “那好，”我說，“謝謝。
” “但是，有個條件：你必須去曼哈頓，不能去紐黑文，前哥倫布大學已經同意接受你為研究生。
” “這可太離譜了!”我說。
“長春藤大學早已沒落。
小姐是學界中人，知道前哥倫布大學的地位，校址是老的哥倫比亞大學。
”蘇丹王摸摸胡須，“尤其是你的專業——比較文化研究，該校一直是全美排名第一。
” “你還懂點學術!”我嘲弄地說，“移民局還管我讀什麼學校!” “那裡已同意給全額獎學金三年，期滿可延續。
這是系主任米歇爾•烏