第一章

關燈
貓、債主和妖精在窗外等我,她們已等得不耐煩了,摩托車馬達踩得隆隆直響。

    但我不等到長針指向12,短針指向1是不願出門的。

    貓開着一輛破吉普壓陣,說是破吉普,其實是花十幾萬美鈔買的新車,好端端一輛純白色紅旗,被她打扮成破爛,又時興乞丐主義了。

    她們戴着紅外墨鏡,哪怕半夜,嘴唇也抹得紅潤晶亮,全身皮裝,細蛇腰肢,長發從頭盔後瀉出來,在風中飛揚。

     我的幸運數字是一,幸運花朵是康乃馨,它們文在我的右手臂以及光滑如綢的屁股上,像圍成一圈的三個2字。

    黑色的一像路标,又像花蕊射出的箭。

    我總在半夜我的幸運時間外出。

     我已剪掉一頭長長的青絲,寸頭短到顯露出權威。

    脖子上挂着一個沉甸甸的項鍊,吊着一顆金色的大蜘蛛墜子,冷面,殺氣凜凜,豔色奪目。

    我上了車,把翻檐的黑皮帽在空中揮了揮。

    後面的一排摩托車引擎聲同時雷鳴,一齊打亮了前燈,沉沉夜色之中,我們一輛接一輛斜出一條弧線,膝蓋幾乎擦到地面,排氣管打出火花,繞出花園的曲徑,沖上略有些高度的馬路。

     上海廢棄的工廠區一片一片沖入眼前:黑藍的雲,偶然露出一兩顆星星,壓緊在地平線上。

    而身後的雲,像一群烏鴉,或許真是一群烏鴉不緊不慢地尾随着,車燈光強烈地掠過樹木和街心雕塑時,前面也有烏鴉怪叫着驚飛起來,黑翅膀在風中撲打着我們發燒的面頰,這個城市的鴿子早被烏鴉趕走,開滿白花的夾竹桃亂長成兩個巨大的塔,聳立在空地之上。

     一個醉如爛泥的老頭突然爬起來,站在紅綠雙色的立交橋上朝我們的摩托車隊吼着什麼,聲音沒打個旋便吹散了。

    肮髒的人工湖的水漫到馬路上,上面飄着一層鏽色的油光,濺到人行道上。

    穿過城市的鐵路軌道亂打了一串結,深夜的火車長笛嗚咽,鬼鬼祟祟地駛進站,沒有下車的旅客,也沒有上車的旅客,穿着制服的列車員清掃出垃圾順着敞開的窗子倒在月台上:一切不準倒在路上的東西。

     或許他們倒掉的垃圾中有我早就失落的一張黑白照片:靜谧的夜晚,空氣清澈,涼風撫mo皮膚,吹得衣裙習習翻卷。

    同一條馬路,不對嗎?那就是說,同一地點,在黑白照片上有兩個人影,一個自然是我,另一個是古恒,我和他在馬路上走着,我認為我的裙子在風中飄得很美。

     在路上或一些公共場所,常有人攔住我,問我認識古恒不。

    古恒在這些人的嘴裡被說成是一個混混兒,隻會賣嘴皮,或是個無所事事的江湖騙子即所謂的藝術家。

    對每個人,我很自然地搖搖頭。

     我這樣做是下意識的,不過也可能是對某種意識的挑戰。

    我至今還很滿意當年的對策,每一個人的出現,就是在消解另一個人的存在。

    用這樣那樣的理由來诽謗他人,無非為了美化自己的道德形象。

     那個晚上,我指十九年前的那一晚,我想你們早已明白十九年前是一九九二年,也明白那時我比現在年輕十九歲。

    現在已是二○一一年。

    那晚,我和古恒坐在大學校園的銀座裡。

    滿山紅楓的印刷畫貼滿了一堵牆,坐在牆邊的人被畫湮沒,成為畫中之物。

    隻有到櫃台去買煙、花生米之類的東西時,畫中人才竭盡全力奔出來,汗水涔涔。

    我不知是哪根神經發熱,一反常态,向他陳述起自己一些類似上面的看法、觀點,不過話說得很婉轉、溫柔,的确是毫無分量,不過意思卻差不了多少。

     “喔,這就是你對男人的理解!”古恒手裡把玩着半截紙煙。

    他僅僅看着,不抽,在對面的椅子上好久一聲不響,臉沉悶,眼睛因顴骨高而深陷,出奇地亮。

    他突然又冒出一句:“這就是你的愛情觀!”我起身離座,繞過貌似真花的塑料杜鵑、玫瑰,一張張本應年輕姣好的面孔,在黯淡的燈光下互相比較着病态、委頓、猙獰。

     出了銀座,我沿着校園後門的小道,來到寂靜的松花江