第四章
關燈
小
中
大
車光輝，算得上嘴下留情，除了愛蹭點拿點，還是很夠朋友的。
車光輝出生在一個沒落的地主家庭。
曾祖父曾是河陽名氣最大的地主，據說擁有良田千畝，牛馬百匹，車家大壩幾百戶人家都是他的佃農。
這可以從車家大壩田地名稱上得到印證。
比如車家大壩最肥碩的那塊地叫車家大地，西頭那塊種苞谷的地叫車家陰窪，被車光輝修為學校的那塊地叫車家澇池。
曾祖父一生隻娶了一個老婆，但納了四房妾，遺憾的是隻生下祖父一個兒子。
他的祖父是個性情中人，對女人的興趣遠遠大過對田地的興趣。
祖父一生愛女人無數，但隻娶了祖母一個。
對此祖父這樣解釋，會愛的偷着愛，不會愛的守着愛。
可見祖父喜歡偷别人老婆。
祖父一生偷女人無數，每偷成一回，他便視自己偷時的心境在腳下踏出一塊地來回報女人，直到他把曾祖父留下的土地全部踏光。
祖父年老體弱時，突然吸起了鴉片，在鴉片黑騰騰的煙霧裡，他慢慢死去。
他死的樣子車光輝見過，一臉安詳，幸福無比。
車光輝的父親是一個老實本分而又幾近猥瑣的男人。
生下來就目光凝重，表情痛苦，仿佛極不情願來到這個世上。
他寡言少語，很難與人為友。
悶悶的心裡終日隻想着一件事，怎麼把祖父踢掃掉的家業再掙回來。
為此他起早貪黑，沒睡過囫囵覺，連件囫囵衣裳也舍不得穿，寒冬臘月甯可讓耳朵凍得流膿，也舍不得把箱底的狗皮帽子拿出來戴。
縱是這樣，父親也沒能實現他的心願。
土改時他手上的家業被一掃而光，父親變成了窮光蛋。
這還不算，一九七六年後，父親被揪了出來，大隊書記莊向陽是莊福的後人，他給父親糊了一個紙帽子，尖尖的像個喇叭。
父親整天頂着個喇叭給車家大壩掃了将近十年的巷道。
每次批鬥會上，父親都被細細的麻繩反剪住胳膊，脖子裡挂個紙牌，讓人揪到台上認罪。
母親是一個膽小的女人，盡管也出身于地主家庭，但畢竟是小地主家，不能跟車家相提并論。
陪着父親挨了幾次鬥後，她不堪羞辱，在一個風高月黑的晚上懸梁自盡。
那時車光輝不在車家大壩，他被莊向陽派到副業隊上幹活。
副業隊在白銀、柳園一帶幹建築。
車光輝因是地主的兒子，副業隊的髒活苦活全歸他幹，尤其是拆那些鋼筋水泥壘成的房子。
車光輝整天掄着二十斤重的鐵錘，胳膊腫了，虎口裂了，照樣還得掄下去。
副業隊長是管家劉二的後人，對他十分刻薄，甚至沒讓他參加母親的葬禮。
車光輝正是在那暗無天日的歲月裡學會了泥瓦匠，砌磚放線，樣樣俱會，而且無師自通看懂了圖紙，不久便在副業隊有了名氣。
白銀、柳園一帶的城裡人看他心靈手巧，做出的活兒與别人不一般，暗地裡送他一個外号——車灰匠。
重振車家雄風的大業終于沒能實現，父親在“文革”結束的頭一年含恨死去。
死時面如黃紙，枯幹如柴，完全沒有祖父那種從容。
車光輝失去祖業，又無法在仇恨的目光裡苟且偷生，隻能憑泥瓦匠的手藝，當起了灰灰匠。
沒承想他此生能在河陽城成就一番大業，想起往事，車光輝不但不恨那段歲月，反倒覺得上蒼暗中護着他，讓他經曆那番磨難。
每每想及此段苦難，他就拿梁曉聲、葉辛那些知青作家聊以自慰，說，如果沒有“文革”，哪能有梁曉聲、葉辛們的今天。
在對待女人和金錢的态度上，車光輝更多地承襲了祖父的個性，跟祖父有很大相同。
錢财方面，車光輝一直信奉錢是大家掙的，也是大家花的，能掙敢花，才是男人本色。
河建之所以發展迅猛，無非是在掙錢與花錢上處理得當。
還有，車光輝從不拖欠工人一分錢，工人掙的是血汗錢，尤其鄉下來的民工，掙錢容易嗎！車光輝當了幾年的包工頭，從沒拖過誰欠過誰，正因如此，他的信譽才在河陽城數十位包工頭中最好。
女人方面，車光輝卻有點講究。
…… 這天早上，車光輝剛起床，手機響了。
電話是人大一位副主任打來的，用婉轉的口氣，告誡他做某些事時要冷靜一點。
車光輝知道副主任在指什麼，非常客氣地說：“一定，一定。
”剛挂斷，一位副市長的電話又打了進來，口氣依舊溫和，說的還是同樣的話，同樣的事。
車光輝笑笑，跟副市長做了保證。
本想收拾利落出門，可電話一個連着一個，纏住了他，都是沖四合院打來的。
上午有個會，河陽唯一的文學刊物《河陽文學》今天迎來創刊十五周年紀念日，文聯和作協在賓館召開座談會。
作為該雜志最大的贊助商，車光輝要在會上發表講話，還要以省作協副主席、《河陽文學》名譽主編的身份，給市裡幾個創作小有成績的文學青年頒獎。
車光輝年輕時候喜歡過文學，夢想有一天能成為作家，可惜這夢沒能實現。
此時已近九點，車光輝被電話困住的同刻，那座孤零零的四合院裡，河陽場城最有名的作家葉開剛剛睜開眼睛。
他當然知道今天文聯開會，請柬十天前就有人專程送過來。
但他決然不會出席這樣一個毫無意義的會議，他甯肯摟着大丫繼續睡下去，也不願去跟一幫酸臭文人開什麼鳥會。
他自然清楚自己的缺席将使文聯精心準備了半年的會議黯然失色，可這不關他的事，因為他既不是文聯的什麼會員也絕非《河陽文學》的作者。
他是葉開，一個自信能在本世紀最末一年創作出驚世之作的天才。
“嗨，告訴你件事兒，建築公司又來拆房了。
”看到葉開睜開眼睛，黃大丫說。
葉開伸個懶腰，穿衣下床，打算洗臉。
聽了大丫的話，一點不感吃驚，反說：“拆吧，索性把河陽城全拆光才叫過瘾。
” 院外，推土機不知啥時已熄火，民工們三三兩兩圍坐在一起，抽着旱煙，眉飛色舞地說着這家人的長短。
“拆了七回了，人家壓根都不理，吓唬個球！現如今，朝裡有人路子寬，閑淡！” “有個球！不就一個看監獄的嗎，有啥了不起？” “聽聽，這叫人話嗎，看監獄的咋了？現今當官的，哪個的娃子是好貨，還不是輪着往班房子裡進嗎，誰個敢惹看監獄的……” “就是，當官的一個個人五人六，娃子們可盡是墊臉貨。
” 越是老百姓，嘴上越沒把門的。
越是這些看似過得不如意的人，說起這種惡話來，越歹毒。
就在這時，一個女人蹬着自行車，遠遠地朝這個方向騎來。
及至跟前，民工們認出是傻婆娘邸玉蘭，便齊着嗓子喊：“喂，傻玉蘭，過來唱兩段兒。
” 其實用不着喊，邸玉蘭正是沖這兒來的，她跳下車子，朝民工們傻傻地笑笑，動作麻利地支好自行車，在後架上擺放好錄音機，沖民工們行個禮，就在錄音機的伴奏聲中跳起了舞。
立時，街道上的出租車停下來，來來往往的人一窩蜂地擁過來，把邸玉蘭嚴嚴實實圍在了中間。
11 河陽城有四大名人，傻婆娘邸玉蘭，丐幫頭子丁萬壽，瞎子大仙“神娃娃”，還有…… 這邸玉蘭原本不傻，據說年輕時人長得很标緻，在居委會裡當幹部，後來不知咋的就給傻了。
一傻竟傻出了大名，居然坐上了河陽四大名人的頭把交椅。
邸玉蘭有三大愛好：攔車，上訪，堵街。
先說攔車。
都說河陽城的官員有三怕：一怕百姓亂上訪，二怕攔車給開會，三怕子女變成大煙鬼。
這二怕就是怕邸玉蘭。
官員們坐車在河陽城視察工作，冷不丁就讓邸玉蘭給攔住。
邸玉蘭攔車，往往出其不意，攔其不備，而且專門在人多時攔。
這種場面，哪個官員不怕？圍觀的老百姓一起哄，邸玉蘭越發起勁，還會掏出兩條紅綢帶，邊跳邊唱。
邸玉蘭攔車既狠又準，官員們最好不要落下啥把柄，一旦把柄落到邸玉蘭手裡，不出三天，非把你的小車攔大街上，當衆給你開一次會。
可官員們能不落把柄嗎？智者千慮，必有一失呀。
再說上訪，河陽城這些年上訪成風，但凡重大的上訪，必有邸玉蘭參加。
為啥？邸玉蘭是名人，号召力強，可以一呼百應。
邸玉蘭往前一站，後邊呼啦啦一幫子人，那陣勢，不由你不怕。
堵街是邸玉蘭的即興表演，隻要聞知河陽城哪兒出了事，邸玉蘭必在第一時間趕到，然後放開自帶的錄音機，連跳帶唱，不過五分鐘，那兒的交通準給堵死。
河陽的交警也怪，一聽是邸玉蘭堵街，全都繞道去了别處，任由一條街長時間的堵上。
為啥？惹不起。
今兒個邸玉蘭演的是堵街。
見周圍堵了不少人，邸玉蘭放開嗓子唱上了： 我是河陽的小廣播 河陽的事情我來說 舊城改造到處拆 半拉子工程四處擱 老百姓住的像狗窩 貪官洋樓裡養的小老婆 拆了東西拆南北 到處拆成個大豁落 …… 車光輝踩着點兒來到會場。
主席台正中，坐着應邀參加會議的副市長。
車光輝出生在一個沒落的地主家庭。
曾祖父曾是河陽名氣最大的地主，據說擁有良田千畝，牛馬百匹，車家大壩幾百戶人家都是他的佃農。
這可以從車家大壩田地名稱上得到印證。
比如車家大壩最肥碩的那塊地叫車家大地，西頭那塊種苞谷的地叫車家陰窪，被車光輝修為學校的那塊地叫車家澇池。
曾祖父一生隻娶了一個老婆，但納了四房妾，遺憾的是隻生下祖父一個兒子。
他的祖父是個性情中人，對女人的興趣遠遠大過對田地的興趣。
祖父一生愛女人無數，但隻娶了祖母一個。
對此祖父這樣解釋，會愛的偷着愛，不會愛的守着愛。
可見祖父喜歡偷别人老婆。
祖父一生偷女人無數，每偷成一回，他便視自己偷時的心境在腳下踏出一塊地來回報女人，直到他把曾祖父留下的土地全部踏光。
祖父年老體弱時，突然吸起了鴉片，在鴉片黑騰騰的煙霧裡，他慢慢死去。
他死的樣子車光輝見過，一臉安詳，幸福無比。
車光輝的父親是一個老實本分而又幾近猥瑣的男人。
生下來就目光凝重，表情痛苦，仿佛極不情願來到這個世上。
他寡言少語，很難與人為友。
悶悶的心裡終日隻想着一件事，怎麼把祖父踢掃掉的家業再掙回來。
為此他起早貪黑，沒睡過囫囵覺，連件囫囵衣裳也舍不得穿，寒冬臘月甯可讓耳朵凍得流膿，也舍不得把箱底的狗皮帽子拿出來戴。
縱是這樣，父親也沒能實現他的心願。
土改時他手上的家業被一掃而光，父親變成了窮光蛋。
這還不算，一九七六年後，父親被揪了出來，大隊書記莊向陽是莊福的後人，他給父親糊了一個紙帽子，尖尖的像個喇叭。
父親整天頂着個喇叭給車家大壩掃了将近十年的巷道。
每次批鬥會上，父親都被細細的麻繩反剪住胳膊，脖子裡挂個紙牌，讓人揪到台上認罪。
母親是一個膽小的女人，盡管也出身于地主家庭，但畢竟是小地主家，不能跟車家相提并論。
陪着父親挨了幾次鬥後，她不堪羞辱，在一個風高月黑的晚上懸梁自盡。
那時車光輝不在車家大壩，他被莊向陽派到副業隊上幹活。
副業隊在白銀、柳園一帶幹建築。
車光輝因是地主的兒子，副業隊的髒活苦活全歸他幹，尤其是拆那些鋼筋水泥壘成的房子。
車光輝整天掄着二十斤重的鐵錘，胳膊腫了，虎口裂了，照樣還得掄下去。
副業隊長是管家劉二的後人，對他十分刻薄，甚至沒讓他參加母親的葬禮。
車光輝正是在那暗無天日的歲月裡學會了泥瓦匠，砌磚放線，樣樣俱會，而且無師自通看懂了圖紙，不久便在副業隊有了名氣。
白銀、柳園一帶的城裡人看他心靈手巧，做出的活兒與别人不一般，暗地裡送他一個外号——車灰匠。
重振車家雄風的大業終于沒能實現，父親在“文革”結束的頭一年含恨死去。
死時面如黃紙，枯幹如柴，完全沒有祖父那種從容。
車光輝失去祖業，又無法在仇恨的目光裡苟且偷生，隻能憑泥瓦匠的手藝，當起了灰灰匠。
沒承想他此生能在河陽城成就一番大業，想起往事，車光輝不但不恨那段歲月，反倒覺得上蒼暗中護着他，讓他經曆那番磨難。
每每想及此段苦難，他就拿梁曉聲、葉辛那些知青作家聊以自慰，說，如果沒有“文革”，哪能有梁曉聲、葉辛們的今天。
在對待女人和金錢的态度上，車光輝更多地承襲了祖父的個性，跟祖父有很大相同。
錢财方面，車光輝一直信奉錢是大家掙的，也是大家花的，能掙敢花，才是男人本色。
河建之所以發展迅猛，無非是在掙錢與花錢上處理得當。
還有，車光輝從不拖欠工人一分錢，工人掙的是血汗錢，尤其鄉下來的民工，掙錢容易嗎！車光輝當了幾年的包工頭，從沒拖過誰欠過誰，正因如此，他的信譽才在河陽城數十位包工頭中最好。
女人方面，車光輝卻有點講究。
…… 這天早上，車光輝剛起床，手機響了。
電話是人大一位副主任打來的，用婉轉的口氣，告誡他做某些事時要冷靜一點。
車光輝知道副主任在指什麼，非常客氣地說：“一定，一定。
”剛挂斷，一位副市長的電話又打了進來，口氣依舊溫和，說的還是同樣的話，同樣的事。
車光輝笑笑，跟副市長做了保證。
本想收拾利落出門，可電話一個連着一個，纏住了他，都是沖四合院打來的。
上午有個會，河陽唯一的文學刊物《河陽文學》今天迎來創刊十五周年紀念日，文聯和作協在賓館召開座談會。
作為該雜志最大的贊助商，車光輝要在會上發表講話，還要以省作協副主席、《河陽文學》名譽主編的身份，給市裡幾個創作小有成績的文學青年頒獎。
車光輝年輕時候喜歡過文學，夢想有一天能成為作家，可惜這夢沒能實現。
此時已近九點，車光輝被電話困住的同刻，那座孤零零的四合院裡，河陽場城最有名的作家葉開剛剛睜開眼睛。
他當然知道今天文聯開會，請柬十天前就有人專程送過來。
但他決然不會出席這樣一個毫無意義的會議，他甯肯摟着大丫繼續睡下去，也不願去跟一幫酸臭文人開什麼鳥會。
他自然清楚自己的缺席将使文聯精心準備了半年的會議黯然失色，可這不關他的事，因為他既不是文聯的什麼會員也絕非《河陽文學》的作者。
他是葉開，一個自信能在本世紀最末一年創作出驚世之作的天才。
“嗨，告訴你件事兒，建築公司又來拆房了。
”看到葉開睜開眼睛，黃大丫說。
葉開伸個懶腰，穿衣下床，打算洗臉。
聽了大丫的話，一點不感吃驚，反說：“拆吧，索性把河陽城全拆光才叫過瘾。
” 院外，推土機不知啥時已熄火，民工們三三兩兩圍坐在一起，抽着旱煙，眉飛色舞地說着這家人的長短。
“拆了七回了，人家壓根都不理，吓唬個球！現如今，朝裡有人路子寬，閑淡！” “有個球！不就一個看監獄的嗎，有啥了不起？” “聽聽，這叫人話嗎，看監獄的咋了？現今當官的，哪個的娃子是好貨，還不是輪着往班房子裡進嗎，誰個敢惹看監獄的……” “就是，當官的一個個人五人六，娃子們可盡是墊臉貨。
” 越是老百姓，嘴上越沒把門的。
越是這些看似過得不如意的人，說起這種惡話來，越歹毒。
就在這時，一個女人蹬着自行車，遠遠地朝這個方向騎來。
及至跟前，民工們認出是傻婆娘邸玉蘭，便齊着嗓子喊：“喂，傻玉蘭，過來唱兩段兒。
” 其實用不着喊，邸玉蘭正是沖這兒來的，她跳下車子，朝民工們傻傻地笑笑，動作麻利地支好自行車，在後架上擺放好錄音機，沖民工們行個禮，就在錄音機的伴奏聲中跳起了舞。
立時，街道上的出租車停下來，來來往往的人一窩蜂地擁過來，把邸玉蘭嚴嚴實實圍在了中間。
11 河陽城有四大名人，傻婆娘邸玉蘭，丐幫頭子丁萬壽，瞎子大仙“神娃娃”，還有…… 這邸玉蘭原本不傻，據說年輕時人長得很标緻，在居委會裡當幹部，後來不知咋的就給傻了。
一傻竟傻出了大名，居然坐上了河陽四大名人的頭把交椅。
邸玉蘭有三大愛好：攔車，上訪，堵街。
先說攔車。
都說河陽城的官員有三怕：一怕百姓亂上訪，二怕攔車給開會，三怕子女變成大煙鬼。
這二怕就是怕邸玉蘭。
官員們坐車在河陽城視察工作，冷不丁就讓邸玉蘭給攔住。
邸玉蘭攔車，往往出其不意，攔其不備，而且專門在人多時攔。
這種場面，哪個官員不怕？圍觀的老百姓一起哄，邸玉蘭越發起勁，還會掏出兩條紅綢帶，邊跳邊唱。
邸玉蘭攔車既狠又準，官員們最好不要落下啥把柄，一旦把柄落到邸玉蘭手裡，不出三天，非把你的小車攔大街上，當衆給你開一次會。
可官員們能不落把柄嗎？智者千慮，必有一失呀。
再說上訪，河陽城這些年上訪成風，但凡重大的上訪，必有邸玉蘭參加。
為啥？邸玉蘭是名人，号召力強，可以一呼百應。
邸玉蘭往前一站，後邊呼啦啦一幫子人，那陣勢，不由你不怕。
堵街是邸玉蘭的即興表演，隻要聞知河陽城哪兒出了事，邸玉蘭必在第一時間趕到，然後放開自帶的錄音機，連跳帶唱，不過五分鐘，那兒的交通準給堵死。
河陽的交警也怪，一聽是邸玉蘭堵街，全都繞道去了别處，任由一條街長時間的堵上。
為啥？惹不起。
今兒個邸玉蘭演的是堵街。
見周圍堵了不少人，邸玉蘭放開嗓子唱上了： 我是河陽的小廣播 河陽的事情我來說 舊城改造到處拆 半拉子工程四處擱 老百姓住的像狗窩 貪官洋樓裡養的小老婆 拆了東西拆南北 到處拆成個大豁落 …… 車光輝踩着點兒來到會場。
主席台正中，坐着應邀參加會議的副市長。