第一章
關燈
小
中
大
六年，一場大風，河陽城三年沒水，地上連草根都絕了迹，别說綠色了。
一九六六年一場大風後，河陽城斷斷續續缺了十年的水，不少人逃到鄉下活命去了。
那些年河陽城接二連三地起火，一燒一大片，救火時人們找不到水，隻能眼巴巴望着燒下去。
老城裡人黃風祖傳的院子就是那年燒沒的。
現在又是大風中斷水…… 風斷水，愁煞人。
文老先生不知說過多少次，一方水土養一方人，水是養人的根，水是地脈的精靈。
難道河陽城的脈氣盡了？養不住人了？往後呀…… 風繼續幹吼着，一沒了水，連風聲都嘶啞了，像無數孤魂野鬼，一撥一撥地沖河陽城喊冤。
女人們怕了。
這樣的風中，女人們是不可能不怕的，她們瑟縮着身子，偎在男人懷裡，眼裡抖抖地冒着藍光。
平日在女人眼裡再窩囊的男人，這時也成了一堵牆，一堵堅硬的牆。
屋子裡充斥着焦煳味，大地的靈魂被幹熱風烤着了，不像是火焰，是屍體被烤焦的黑煙…… 第三天，電話線斷了。
為防止大風期間通訊中斷，電信部門一接到通知就做準備，十天投資一百萬，整個通訊設施做了一級搶修維護。
可最終還是斷了，電話訊号瞬間消失了。
第四天傍晚，大約八點鐘，風勢減弱，肆虐聲漸漸弱下去，大風給人們發出一個訊号，我要撤了。
男人們悶不住了，想透透氣，女人們開始吆喝，快去找水，渴死人了。
于是，在大風剛剛減弱，空氣裡還滿是沙塵，兩米之外依舊什麼也分辨不清的傍晚，河陽城突然亮起了鬼火。
鬼火先是從居民區一家一家的門洞裡亮起，星星點燈似的，忽一下滅了，忽一下亮了。
很快，鬼火集中到了街上，像是排出個迷魂陣，忽一下往東移，忽一下又往西移，陰森森，很駭人。
街上，人跟人冷不丁撞了身，就問：“找見了嗎？” “沒有！” 于是又捏着手電筒，提着水桶跟亮光走，移過來又移過去，折騰了半晚上，撞見鬼了，居然沒有一個人找見水。
這時候，那座孤零零的老院子裡，長發男人跟妖冶女人終于累了，他們相擁着躺在床上，大風并沒影響他們的情趣，相反，看上去他們比往常更有勁頭。
女人偎在男人懷裡，女人的豐滿跟男人的瘦弱形成強烈對比，讓人覺得怎麼都是女人把男人吸幹了。
再看河陽城，這個躺了一輩子的女人，這陣子遍體是傷，每一寸肌膚，都爛開了口子，血，殷紅的血，早已滲透大地，映紅整個天空。
她氣息奄奄，昏死過去。
4 大風徹底止了的這天早上，黃丫兒猛記起自己晾在院裡的内衣，一骨碌翻起身，跑到院中。
天呀，刮完了，刮完了——啥都沒了！ 很久，很久，黃丫兒絕望地擡起頭，循着天空漸漸重顯的亮色，目光伸向遠處。
沙塵慢慢褪去，城市漸漸顯出輪廓，那座高高大大的樓房就凸了出來。
天呀，那上邊飄着的粉紅綢子是啥，莫不是…… 黃丫兒的張望裡，河陽城漸漸脫去塵衣，露出她灰蒙蒙的身影。
昏天暗日下，這座古城看上去一片頹廢。
那些随處可見的殘樓破舍，廢棄的廠房，院落裡破舊的設備和倒在廢水溝裡的各種黴爛變質産品，似乎在向人們訴說這片土地上曾經發生過的故事。
循着這脈絡，你甚至可以清晰地觸摸到在不太遙遠的過去，這塊土地上那轟轟烈烈，震徹人心的氣息，還有那激情一次次燃燒的人們，在這塊土地上做出的種種掙紮或努力。
然而，失敗一次次熄滅了人們心裡那夢幻般的火焰。
古城在數次暴風雨般的洗禮中，終究無奈地安靜下來，滿是疲憊的身子落下殘疾般的道道傷痕…… 在過去的二十年裡，這座古城演繹過一幕幕可歌可泣的悲喜劇，在由傳統的農業城市向現代化工業城市的遞變中，河陽城經曆了太多大悲大喜式的苦難。
那些曾經顯赫一時而又如過眼雲煙的人物和企業，如今都已成為一種曆史，給這個城市的發展默默地做着另一種注解。
大浪淘沙，二十年後的今天，昔日一大批聲名顯赫的企業紛紛倒地，隻剩下為數可憐的幾家，在苦苦支撐着河陽城的天空。
坐落在城西古海子泉下方的河化集團，是為數不多的幾家企業中的佼佼者。
這家八十年代後期崛起在河陽城的現代化企業，原是一家破敗的小廠，在它起步的階段，幾乎沒引起多少人的注意，等到人們關注它時，河化集團已奇迹般地立在那兒了。
河陽人覺得，這塊土地上能生長出這麼個企業，簡直是神話。
很長的時間裡，人們都不敢相信，甚至還有點懷疑。
老城裡人黃風就說，這是瞎貓碰了個死老鼠，運氣。
黃風的話并沒讓河陽人在意，因為他們的興趣完全集中到了河化身上。
乖乖，你看那廠區，整個一個花園，聽說光建廠就花了兩個億。
兩個億呀！别墅式的辦公樓，流線型的廠房，廠區裡一塊一塊綠瑩瑩的草地，那草比莊稼地裡的麥子還值錢，種草的人聽說還是請來的專家，工資跟市長的一般高。
還有那些從沒見過的樹，清一色是從南方移來的。
河陽人興奮了，整整五年，人們的目光牢牢被河化捉住，河化的一舉一動，都牽扯他們的心。
廠子效益好時，職工今天分這，明天分那，天天跟過節似的，河陽人也跟着占了不少便宜，工人上下班坐出租，
一九六六年一場大風後，河陽城斷斷續續缺了十年的水，不少人逃到鄉下活命去了。
那些年河陽城接二連三地起火，一燒一大片，救火時人們找不到水，隻能眼巴巴望着燒下去。
老城裡人黃風祖傳的院子就是那年燒沒的。
現在又是大風中斷水…… 風斷水，愁煞人。
文老先生不知說過多少次，一方水土養一方人，水是養人的根，水是地脈的精靈。
難道河陽城的脈氣盡了？養不住人了？往後呀…… 風繼續幹吼着，一沒了水，連風聲都嘶啞了，像無數孤魂野鬼，一撥一撥地沖河陽城喊冤。
女人們怕了。
這樣的風中，女人們是不可能不怕的，她們瑟縮着身子，偎在男人懷裡，眼裡抖抖地冒着藍光。
平日在女人眼裡再窩囊的男人，這時也成了一堵牆，一堵堅硬的牆。
屋子裡充斥着焦煳味，大地的靈魂被幹熱風烤着了，不像是火焰，是屍體被烤焦的黑煙…… 第三天，電話線斷了。
為防止大風期間通訊中斷，電信部門一接到通知就做準備，十天投資一百萬，整個通訊設施做了一級搶修維護。
可最終還是斷了，電話訊号瞬間消失了。
第四天傍晚，大約八點鐘，風勢減弱，肆虐聲漸漸弱下去，大風給人們發出一個訊号，我要撤了。
男人們悶不住了，想透透氣，女人們開始吆喝，快去找水，渴死人了。
于是，在大風剛剛減弱，空氣裡還滿是沙塵，兩米之外依舊什麼也分辨不清的傍晚，河陽城突然亮起了鬼火。
鬼火先是從居民區一家一家的門洞裡亮起，星星點燈似的，忽一下滅了，忽一下亮了。
很快，鬼火集中到了街上，像是排出個迷魂陣，忽一下往東移，忽一下又往西移，陰森森，很駭人。
街上，人跟人冷不丁撞了身，就問：“找見了嗎？” “沒有！” 于是又捏着手電筒，提着水桶跟亮光走，移過來又移過去，折騰了半晚上，撞見鬼了，居然沒有一個人找見水。
這時候，那座孤零零的老院子裡，長發男人跟妖冶女人終于累了，他們相擁着躺在床上，大風并沒影響他們的情趣，相反，看上去他們比往常更有勁頭。
女人偎在男人懷裡，女人的豐滿跟男人的瘦弱形成強烈對比，讓人覺得怎麼都是女人把男人吸幹了。
再看河陽城，這個躺了一輩子的女人，這陣子遍體是傷，每一寸肌膚，都爛開了口子，血，殷紅的血，早已滲透大地，映紅整個天空。
她氣息奄奄，昏死過去。
4 大風徹底止了的這天早上，黃丫兒猛記起自己晾在院裡的内衣，一骨碌翻起身，跑到院中。
天呀，刮完了，刮完了——啥都沒了！ 很久，很久，黃丫兒絕望地擡起頭，循着天空漸漸重顯的亮色，目光伸向遠處。
沙塵慢慢褪去，城市漸漸顯出輪廓，那座高高大大的樓房就凸了出來。
天呀，那上邊飄着的粉紅綢子是啥，莫不是…… 黃丫兒的張望裡，河陽城漸漸脫去塵衣，露出她灰蒙蒙的身影。
昏天暗日下，這座古城看上去一片頹廢。
那些随處可見的殘樓破舍，廢棄的廠房，院落裡破舊的設備和倒在廢水溝裡的各種黴爛變質産品，似乎在向人們訴說這片土地上曾經發生過的故事。
循着這脈絡，你甚至可以清晰地觸摸到在不太遙遠的過去，這塊土地上那轟轟烈烈，震徹人心的氣息，還有那激情一次次燃燒的人們，在這塊土地上做出的種種掙紮或努力。
然而，失敗一次次熄滅了人們心裡那夢幻般的火焰。
古城在數次暴風雨般的洗禮中，終究無奈地安靜下來，滿是疲憊的身子落下殘疾般的道道傷痕…… 在過去的二十年裡，這座古城演繹過一幕幕可歌可泣的悲喜劇，在由傳統的農業城市向現代化工業城市的遞變中，河陽城經曆了太多大悲大喜式的苦難。
那些曾經顯赫一時而又如過眼雲煙的人物和企業，如今都已成為一種曆史，給這個城市的發展默默地做着另一種注解。
大浪淘沙，二十年後的今天，昔日一大批聲名顯赫的企業紛紛倒地，隻剩下為數可憐的幾家，在苦苦支撐着河陽城的天空。
坐落在城西古海子泉下方的河化集團，是為數不多的幾家企業中的佼佼者。
這家八十年代後期崛起在河陽城的現代化企業，原是一家破敗的小廠，在它起步的階段，幾乎沒引起多少人的注意，等到人們關注它時，河化集團已奇迹般地立在那兒了。
河陽人覺得，這塊土地上能生長出這麼個企業，簡直是神話。
很長的時間裡，人們都不敢相信，甚至還有點懷疑。
老城裡人黃風就說，這是瞎貓碰了個死老鼠，運氣。
黃風的話并沒讓河陽人在意，因為他們的興趣完全集中到了河化身上。
乖乖，你看那廠區，整個一個花園，聽說光建廠就花了兩個億。
兩個億呀！别墅式的辦公樓，流線型的廠房，廠區裡一塊一塊綠瑩瑩的草地，那草比莊稼地裡的麥子還值錢，種草的人聽說還是請來的專家，工資跟市長的一般高。
還有那些從沒見過的樹，清一色是從南方移來的。
河陽人興奮了，整整五年，人們的目光牢牢被河化捉住，河化的一舉一動，都牽扯他們的心。
廠子效益好時，職工今天分這，明天分那，天天跟過節似的，河陽人也跟着占了不少便宜，工人上下班坐出租，