第04節
關燈
小
中
大
她迅速地提起一扇窗子好讓室内空氣流通。
然後，因為這個澡已經使她複活并清醒過來，她逃避開這難聞的空氣，越過狹窄的過道，穿過起居室和餐室，走進廚房裡來。
她竭力把思想集中到如何度過這漫長的一天的計劃上。
當她開始在爐子上煮咖啡，用顫抖的手取下杯子和托碟時，她想她倒可以去看望在布爾班科的父母。
她有幾周末到他們那裡去了。
但是，一想到整個一天要和那缺親少愛、愛為小事争吵的一對——一個年老歉疚的老父親和一個好唠叨些刺耳的陳詞濫調的後母——在一起，這使她難以忍受。
她也許可以打電話給隔街區的那位極有趣的孩子瑪麗-伊溫-麥克馬納斯，結伴一起逛商店，但又擔心這個年輕人的興高采烈、生氣勃勃的樣子，生怕瑪麗的出現最後會使她自感不貞潔。
她也許可以開車到貝佛利山，造訪出租圖書館的那些婦女——盡管手裡仍有三本沒有讀的小說，而且已經令人遺憾地過了租期——然後到商店裡去買件新衛生衫和裙子。
由于疏忽和懶得動。
已有好幾張贍養費支票堆在那裡沒有寄存。
但貝佛利山又似乎相隔十萬八千裡，而她又沒有心緒步行走過那喧鬧、擁擠、到處是穿着臃腫的婦女的街道。
她慢慢地踱着步，等待着咖啡，感到像被懸在空中的無着無落的可怕感又複發了。
她的睡衣已經松開，露出了部分身體。
她遮蓋了一下身子，緊了緊那系帶，心神比任何時候更加狂亂不定。
她不知道她應該做什麼，但她确實知道什麼她不應該做。
她不應該喝酒。
一想到酒，好像立即來了支持物，使她維持到能夠下決心。
一分也沒有延誤，她轉身走向淡棕色的食品櫥，打開櫥門，審視了一下一行行的酒瓶。
有一瓶未打開過的杜松子酒。
剛才卧室裡的那股氣味一直在她鼻孔内，這個酒瓶使她厭惡。
她去找法國白蘭地和上面的小口矮腳酒杯，随後走進餐室。
她把酒杯倒滿，端到鼻子上嗅了嗅，吸入那香氣（那是種無法解釋的苦味）。
随之急速喝起來。
她聽到廚房内咖啡壺煮沸了的聲音，趕快喝光杯中酒，立即又把它倒滿，這才進去照看她的咖啡。
她關掉爐子。
這時咖啡好似成了多餘的。
她倚着洗滌槽，又喝起了白蘭地。
咽喉内的灼熱此時幾乎沒有感覺到，她的前額開始感到熱起來。
她喝光這杯酒，又加添過兩次。
她慢慢呷着，決定這是喝最後一杯。
綠色村莊的食品市場上，有一位年輕的經理，那是一個可愛的白裡透紅的小夥子，待人總是那麼友好。
今夜他們可以到某個影院去。
這可能是一個開端，一個最後會生發出某種有點意思的什麼事情的開端。
在那所愚蠢的學校裡時，她怎麼一直那麼傻？她怎麼能夠讓那個純粹還是個孩子的學生帶他到後院？或者是她帶他去的？很難記得了：此事是多麼吓人呐。
他——他是誰？——那個孩于——他畢竟比她年長，她那時還比他更小——他，她是指她的丈夫，正準備到實驗室去，一直到10點，或者是9點？要想把它想想清楚是太困難了。
她呆滞地注視着杯子，杯子已經空了。
她一直僅僅在呷着。
也許她曾倒滿過。
她朝下看了看地闆，沒有，她拿起酒瓶倒進去。
她可以慢慢喝，一邊開車到那家商店。
櫃台上的那個男人總是很和善，而且和她一種類型，還有甚些。
他真的喜歡她。
也許他臉皮子薄，不好意思提出與她約會。
他肯定是害羞。
上周當她要買一盒月經帶時，看他臉紅的那副樣子。
想想世上的事，難道不——不是——難道不是太可笑了嗎？在她上中學時，她幾乎是偷偷摸摸地去買副月經帶，總是先找找，找到那包好的盒子才買，好像沒有任何人知道似的，并且好像是個罪過。
後來，當她進入20歲的年齡段之後，她便直截了當，然而是很快地索買那種盒子。
現在，她進入30歲的年齡段了，她大聲地喊買那種盒子，好像因她仍然是一個鮮花盛開的婦女而感到驕傲。
此時門鈴響了。
她的耳朵一直在嗡嗡作響，所以聽了聽，确确實實有響聲，那是門鈴的聲音。
她站起身——她什麼時候坐下來？——倍加小心地擡步、越過電冰箱，通過走廊，小心翼翼地打開鎖，把門敞開。
“早上好，夫人。
”他站在那裡，靠着旁邊的小道，因為他一隻肩上還扛着一大瓶礦泉水。
他長得很高，如果不是在邊道上，就會撞着頭。
她低了低頭，去端詳那張在邊道上的臉。
蓬松的栗色頭發，眯着太小的眼，鼻子過分長，嘴唇又太圓厚，一切都向極端
然後，因為這個澡已經使她複活并清醒過來，她逃避開這難聞的空氣，越過狹窄的過道，穿過起居室和餐室，走進廚房裡來。
她竭力把思想集中到如何度過這漫長的一天的計劃上。
當她開始在爐子上煮咖啡，用顫抖的手取下杯子和托碟時，她想她倒可以去看望在布爾班科的父母。
她有幾周末到他們那裡去了。
但是，一想到整個一天要和那缺親少愛、愛為小事争吵的一對——一個年老歉疚的老父親和一個好唠叨些刺耳的陳詞濫調的後母——在一起，這使她難以忍受。
她也許可以打電話給隔街區的那位極有趣的孩子瑪麗-伊溫-麥克馬納斯，結伴一起逛商店，但又擔心這個年輕人的興高采烈、生氣勃勃的樣子，生怕瑪麗的出現最後會使她自感不貞潔。
她也許可以開車到貝佛利山，造訪出租圖書館的那些婦女——盡管手裡仍有三本沒有讀的小說，而且已經令人遺憾地過了租期——然後到商店裡去買件新衛生衫和裙子。
由于疏忽和懶得動。
已有好幾張贍養費支票堆在那裡沒有寄存。
但貝佛利山又似乎相隔十萬八千裡，而她又沒有心緒步行走過那喧鬧、擁擠、到處是穿着臃腫的婦女的街道。
她慢慢地踱着步，等待着咖啡，感到像被懸在空中的無着無落的可怕感又複發了。
她的睡衣已經松開，露出了部分身體。
她遮蓋了一下身子，緊了緊那系帶，心神比任何時候更加狂亂不定。
她不知道她應該做什麼，但她确實知道什麼她不應該做。
她不應該喝酒。
一想到酒，好像立即來了支持物，使她維持到能夠下決心。
一分也沒有延誤，她轉身走向淡棕色的食品櫥，打開櫥門，審視了一下一行行的酒瓶。
有一瓶未打開過的杜松子酒。
剛才卧室裡的那股氣味一直在她鼻孔内，這個酒瓶使她厭惡。
她去找法國白蘭地和上面的小口矮腳酒杯，随後走進餐室。
她把酒杯倒滿，端到鼻子上嗅了嗅，吸入那香氣（那是種無法解釋的苦味）。
随之急速喝起來。
她聽到廚房内咖啡壺煮沸了的聲音，趕快喝光杯中酒，立即又把它倒滿，這才進去照看她的咖啡。
她關掉爐子。
這時咖啡好似成了多餘的。
她倚着洗滌槽，又喝起了白蘭地。
咽喉内的灼熱此時幾乎沒有感覺到，她的前額開始感到熱起來。
她喝光這杯酒，又加添過兩次。
她慢慢呷着，決定這是喝最後一杯。
綠色村莊的食品市場上，有一位年輕的經理，那是一個可愛的白裡透紅的小夥子，待人總是那麼友好。
今夜他們可以到某個影院去。
這可能是一個開端，一個最後會生發出某種有點意思的什麼事情的開端。
在那所愚蠢的學校裡時，她怎麼一直那麼傻？她怎麼能夠讓那個純粹還是個孩子的學生帶他到後院？或者是她帶他去的？很難記得了：此事是多麼吓人呐。
他——他是誰？——那個孩于——他畢竟比她年長，她那時還比他更小——他，她是指她的丈夫，正準備到實驗室去，一直到10點，或者是9點？要想把它想想清楚是太困難了。
她呆滞地注視着杯子，杯子已經空了。
她一直僅僅在呷着。
也許她曾倒滿過。
她朝下看了看地闆，沒有，她拿起酒瓶倒進去。
她可以慢慢喝，一邊開車到那家商店。
櫃台上的那個男人總是很和善，而且和她一種類型，還有甚些。
他真的喜歡她。
也許他臉皮子薄，不好意思提出與她約會。
他肯定是害羞。
上周當她要買一盒月經帶時，看他臉紅的那副樣子。
想想世上的事，難道不——不是——難道不是太可笑了嗎？在她上中學時，她幾乎是偷偷摸摸地去買副月經帶，總是先找找，找到那包好的盒子才買，好像沒有任何人知道似的，并且好像是個罪過。
後來，當她進入20歲的年齡段之後，她便直截了當，然而是很快地索買那種盒子。
現在，她進入30歲的年齡段了，她大聲地喊買那種盒子，好像因她仍然是一個鮮花盛開的婦女而感到驕傲。
此時門鈴響了。
她的耳朵一直在嗡嗡作響，所以聽了聽，确确實實有響聲，那是門鈴的聲音。
她站起身——她什麼時候坐下來？——倍加小心地擡步、越過電冰箱，通過走廊，小心翼翼地打開鎖，把門敞開。
“早上好，夫人。
”他站在那裡，靠着旁邊的小道，因為他一隻肩上還扛着一大瓶礦泉水。
他長得很高，如果不是在邊道上，就會撞着頭。
她低了低頭，去端詳那張在邊道上的臉。
蓬松的栗色頭發，眯着太小的眼，鼻子過分長，嘴唇又太圓厚，一切都向極端