第十八章
關燈
小
中
大
完，便刷刷幾下把病曆撕成碎片，目光發直，那些紙片跟着我的身體站起，掉在地上。
我什麼也沒說，穿好褲子襪子，換上布鞋，也沒看屋子裡人的反應，扶着牆慢慢挪出了手術室。
3 溫暖的水從頭發淋到腳心，我擦着肥皂，不時望望牆頂那個桶的玻璃管水位到哪。
公共浴室，一人一格，半邊木門擋着，衣服放在門上端水泥闆上。
也許是中國女人的體質，生小孩後要坐月子，必須躺在床上休息一個月，吃營養食品。
流産等于小産，也一樣得包頭或戴帽子一個月，不能讓風吹，風吹了以後就要落個偏頭痛。
這一個月漱口要溫熱水，不吃生冷食品，不然牙齒要難受；不要搬動重物，不然腰和手腿都要酸痛。
若要洗澡，得等月子結束。
我顧不上這些規距，沒幾天，就跑上了街，直奔公共浴室去。
好比營養品，好比親人愛護着我照顧着我，生平第一次化錢進浴室的我，在淋浴時，感到一種說不出來的安慰。
裸着身體在水流中，哪怕瘦骨伶仃，也無比美好，我已好久不撫摸自己了，我從沒撫摸那從未隆起過的肚子，待肚子裡什麼也沒有，我才感到裡面真太空。
聽說男浴室是一個大盆塘。
女浴室卻有二十個淋浴，管理人員是個胖胖的女人，一件薄汗衫短褲，穿了雙雨靴，總在格子間的空道上走來走去。
檢查誰的水已完，就叫這人動作快點，到外屋穿衣，因為有人候着要洗。
誰的水燙需要加冷，誰的水涼，需要加熱，她就那麼跑來跑去調水溫，雨靴踩着的水叭嗒叭嗒響。
浴室裡熱氣騰騰，地上滑溜溜的，未遮全的格子門露出女人漂亮或不漂亮的腿和腳。
在這段時期，隻要手裡有了幾文錢，我就拿了幹淨衣服，往浴室跑，去排隊。
好象是讓我身上流過的水，沖走我要忘卻的事，讓它們順着水洞流進溝渠，流入長江。
4 第二年夏天我臨時決定參加高考，根本沒有準備，卻也去試了。
這樣的考試當然失敗，最後兩科，我都隻答了一小半。
我知道自己無望，我家的血液裡早已注定我不可能和大學沾上邊。
高考落榜之後，一所輕工業學校錄取了我，專業是會計。
學校在嘉陵江北邊的一個鄉鎮。
去或是不去？已嘗到自由滋味的我，不願被一個所謂的“專業”束縛，但兩年學習畢業後，我就可以有一個穩定的職業，有一份三十多元的工資，生活也暫時有了保障。
去報到注冊時，學校已開學二周。
兩年時間很快過去。
母親在一次春節時往學校寄來一封信，裡面夾了紙币，從不寫信的母親附了一張紙條：“六六，回家來過年。
”就這麼幾個字，寫得歪歪扭扭，“家”字還少了一撇。
我收了作路費的錢，沒有回家，也沒給她回信。
畢業分配後，我有了一個工作，與兩個姑娘共居一室，安放一張窄窄的床鋪。
我盡量争取外出，出差，請事假，後來幹脆請了病假，說回家休養，實際上是隻身逛蕩在這個廣袤無邊的土地上。
北方，走得最遠是沈陽和丹東，靠近朝鮮，南面是海南島、廣西，瀕臨越南，東邊是長江下遊一帶，一個個城市，無目的地亂走，有目的地漫遊。
我僅與二姐保持偶然的通信聯系。
她來信說，四姐夫德華死了，晚上肚子痛，發高燒，到南岸區醫院，開刀以為是闌尾炎，打開才知是腹膜大面積感染，一開刀就沒治了，死時很痛苦。
我很怕收到她的信，信裡沒有什麼好消息。
她的信說大姐已回到山城，和那個高個男子住在一起。
回來前大姐和前夫打了一架動了刀子，小女兒吓得上去擋架，臉被前夫劃了一刀，破了相。
大姐痛哭數日，精神崩潰。
前夫告她，說是由于她上門打架，才導緻他誤傷了女兒。
她被公安局抓去，在拘留所裡關了二個月，出來後依然原樣。
三哥有了個女兒，五哥和一個農村女孩結了婚。
“前兩天張媽死了，被丈夫氣死的，”二姐寫道：“你記不記得，就是那個當過妓女的？” 我當然記得。
二姐的信從不問我在幹什麼，也很少提母親父親。
她不必提，我清醒時更不想知道，我在夢裡卻不斷回去，我看得見那個位于野貓溪副巷，和其它房子相連在一起的六号院子。
堂屋連接天井的門檻可能爛掉被扔了，天井青苔更多，兩旁的屋檐下依舊挂曬着衣服，陰郁的天空，站在天井裡才能望見，大廚房坍塌，屋頂成了兩大窟窿，竈神爺石像的壁龛剩個黑糊糊的坎，隻有兩個竈還在用。
我家的竈上堆滿了瓦片、磚和泥灰，已經無法生火了。
屋梁傾塌，整個大廚房已是廢墟。
還好，自來水管接到院子裡，再不用去挑水了。
鄰居差不多都是新面孔，一年又一年，有點辦法的人家都搬離了，留下的原住戶，他們的孩子長大，成家，也養了孩子
我什麼也沒說，穿好褲子襪子，換上布鞋，也沒看屋子裡人的反應，扶着牆慢慢挪出了手術室。
3 溫暖的水從頭發淋到腳心，我擦着肥皂，不時望望牆頂那個桶的玻璃管水位到哪。
公共浴室，一人一格，半邊木門擋着，衣服放在門上端水泥闆上。
也許是中國女人的體質，生小孩後要坐月子，必須躺在床上休息一個月，吃營養食品。
流産等于小産，也一樣得包頭或戴帽子一個月，不能讓風吹，風吹了以後就要落個偏頭痛。
這一個月漱口要溫熱水，不吃生冷食品，不然牙齒要難受；不要搬動重物，不然腰和手腿都要酸痛。
若要洗澡，得等月子結束。
我顧不上這些規距，沒幾天，就跑上了街，直奔公共浴室去。
好比營養品，好比親人愛護着我照顧着我，生平第一次化錢進浴室的我，在淋浴時，感到一種說不出來的安慰。
裸着身體在水流中，哪怕瘦骨伶仃，也無比美好，我已好久不撫摸自己了，我從沒撫摸那從未隆起過的肚子，待肚子裡什麼也沒有，我才感到裡面真太空。
聽說男浴室是一個大盆塘。
女浴室卻有二十個淋浴，管理人員是個胖胖的女人，一件薄汗衫短褲，穿了雙雨靴，總在格子間的空道上走來走去。
檢查誰的水已完，就叫這人動作快點，到外屋穿衣，因為有人候着要洗。
誰的水燙需要加冷，誰的水涼，需要加熱，她就那麼跑來跑去調水溫，雨靴踩着的水叭嗒叭嗒響。
浴室裡熱氣騰騰，地上滑溜溜的，未遮全的格子門露出女人漂亮或不漂亮的腿和腳。
在這段時期，隻要手裡有了幾文錢，我就拿了幹淨衣服，往浴室跑，去排隊。
好象是讓我身上流過的水，沖走我要忘卻的事，讓它們順着水洞流進溝渠，流入長江。
4 第二年夏天我臨時決定參加高考，根本沒有準備，卻也去試了。
這樣的考試當然失敗，最後兩科，我都隻答了一小半。
我知道自己無望，我家的血液裡早已注定我不可能和大學沾上邊。
高考落榜之後，一所輕工業學校錄取了我，專業是會計。
學校在嘉陵江北邊的一個鄉鎮。
去或是不去？已嘗到自由滋味的我，不願被一個所謂的“專業”束縛，但兩年學習畢業後，我就可以有一個穩定的職業，有一份三十多元的工資，生活也暫時有了保障。
去報到注冊時，學校已開學二周。
兩年時間很快過去。
母親在一次春節時往學校寄來一封信，裡面夾了紙币，從不寫信的母親附了一張紙條：“六六，回家來過年。
”就這麼幾個字，寫得歪歪扭扭，“家”字還少了一撇。
我收了作路費的錢，沒有回家，也沒給她回信。
畢業分配後，我有了一個工作，與兩個姑娘共居一室，安放一張窄窄的床鋪。
我盡量争取外出，出差，請事假，後來幹脆請了病假，說回家休養，實際上是隻身逛蕩在這個廣袤無邊的土地上。
北方，走得最遠是沈陽和丹東，靠近朝鮮，南面是海南島、廣西，瀕臨越南，東邊是長江下遊一帶，一個個城市，無目的地亂走，有目的地漫遊。
我僅與二姐保持偶然的通信聯系。
她來信說，四姐夫德華死了，晚上肚子痛，發高燒，到南岸區醫院，開刀以為是闌尾炎，打開才知是腹膜大面積感染，一開刀就沒治了，死時很痛苦。
我很怕收到她的信，信裡沒有什麼好消息。
她的信說大姐已回到山城，和那個高個男子住在一起。
回來前大姐和前夫打了一架動了刀子，小女兒吓得上去擋架，臉被前夫劃了一刀，破了相。
大姐痛哭數日，精神崩潰。
前夫告她，說是由于她上門打架，才導緻他誤傷了女兒。
她被公安局抓去，在拘留所裡關了二個月，出來後依然原樣。
三哥有了個女兒，五哥和一個農村女孩結了婚。
“前兩天張媽死了，被丈夫氣死的，”二姐寫道：“你記不記得，就是那個當過妓女的？” 我當然記得。
二姐的信從不問我在幹什麼，也很少提母親父親。
她不必提，我清醒時更不想知道，我在夢裡卻不斷回去，我看得見那個位于野貓溪副巷，和其它房子相連在一起的六号院子。
堂屋連接天井的門檻可能爛掉被扔了，天井青苔更多，兩旁的屋檐下依舊挂曬着衣服，陰郁的天空，站在天井裡才能望見，大廚房坍塌，屋頂成了兩大窟窿，竈神爺石像的壁龛剩個黑糊糊的坎，隻有兩個竈還在用。
我家的竈上堆滿了瓦片、磚和泥灰，已經無法生火了。
屋梁傾塌，整個大廚房已是廢墟。
還好，自來水管接到院子裡，再不用去挑水了。
鄰居差不多都是新面孔，一年又一年，有點辦法的人家都搬離了，留下的原住戶，他們的孩子長大，成家，也養了孩子