第七章
關燈
小
中
大
？是我不對。
我撫摸自己的臉，想象是他的手，順着嘴唇，脖胫朝下滑，我的手探入内衣觸到自己的Rx房，觸電般閃開，但又被吸了回去，繼續朝身體下探進，一種從未有過的感覺傳遍全身，我閉上了眼睛。
整個白天，我在努力拒絕回想與他在一起的情景，沒有想過他一分鐘。
黑夜籠罩，一切歸于寂靜，曆史老師的形象便出現在我的腦海裡。
如果那會兒他動手抱住我，我會怎麼樣，掙紮還是順從？ 我的臉紅着，耳朵裡老鼠在樓闆夾層的跑動，天窗外不知是哪家的嬰兒在委委屈屈地哭啼。
過了一陣，堂屋裡有人在咳嗽。
我輕腳輕手在床上坐起來，咳嗽聲就停了，一躺下，那聲音又響起，故意不讓我睡覺似的。
堂屋有個樟木棺材，又重又大，是我家對門鄰居程光頭為他的老母親做成的，用了他一個長工休假。
棺材比我的年齡還大，我還在滿地爬時，就在最裡端的石牆一邊擱着了，冷冷冰冰的，有一張不夠長的塑料布搭在上面擋灰。
裡面堆了陳年谷糠殼，不知誰把一個不下蛋的母雞放在裡面，一睡就是幾星期，弄得程光頭站在天井，叉腰跺腳罵爹罵娘。
雞主人忌諱罵棺材會落得晦氣，但也迎着程光頭對罵開了，好象是他的雞受了委屈。
程光頭是駁船上的夥夫，船停在江北維修，放假回家。
清晨打太極拳，夜晚拉二胡，都是看不得聽不得的水平。
他愛摸自己剃剪的光頭，不等頭發長出，就要用剃刀仔細地刮掉。
每回從船上回家，還未到院門口，就開始叫起“媽，媽，”一直叫到走進院門，跨入堂屋右側自家門老母親跟前才停止。
他的父親在日本人空襲重慶時喪命，母親才三十出頭，未改嫁，兩隻三寸小腳，獨撐着一艘打魚船在嘉陵江上，把他拉扯成人。
母親如今已是七十奔八十的人，病病歪歪，大都在屋裡躺着。
婆媳不合，在這條街是家常便飯。
可他家的情形有點特殊。
他太有孝心了，半夜也會從老婆床上跑到母親床前，幫母親掖被子，怕母親受涼。
老婆後來受不了，一氣之下住進紗廠集體宿舍。
院子裡的人聽見“媽，媽，”的叫聲響起，就上前搭讪：“喲，孝子回來啦。
”他笑嘻嘻地點點頭。
蓋得嚴嚴的棺材，母雞在裡面沒有悶死也是怪事一樁。
文革中程光頭做過工宣隊，去過北京，參觀過先進經驗，回來後津津樂道，是我們這一帶最見過世面的人。
那幾年他把棺材搬回自家半截敝開的閣樓上。
堂屋貼滿語錄、忠字，偉大領袖的畫像。
一大早他指揮向偉大領袖做請示彙報，沒有人敢不來，我不會唱歌，聲音細而尖。
除夕夜的飯菜太香，窮人家平時吃得節儉，過年還是有好吃的，藕炖肉骨頭，鹽炒花生米，特别是涼拌紅蘿蔔絲，上面澆了平時不會有的香噴噴辣滋滋的辣椒油。
但母親不管我們有多饞，都不讓我們先動筷子，通通趕出房間，讓我們在冷溲溲的堂屋或天井站着。
她一人在房内，天知道在幹些什麼，嘴裡心裡念叨着什麼。
母親說不這樣，祖先會不高興。
“祖先都不在了，啷個會知道？”我不識好歹，姐姐哥哥們都閉嘴不說，我偏要說。
“亂講，祖先這陣子就在我們邊上站着。
”母親恨了我一眼。
等一家人可以坐攏在桌前，母親指着桌上碗筷說：“你們看，剛才筷子頭朝外，現在頭朝裡了，祖先來過了。
” “來過了。
”四姐附和。
“六六，你拿筷子改不改？”母親逮住了我。
我舉着筷子，一副不知如何是好的茫然狀。
“你看，筷子不能握在頭上，在頭上，你以後會離家遠走，再也回不來。
你拿近點，這樣就總會呆在父母身邊。
” 我的手移到筷子中部。
“不行，這樣也不對，你耳朵生翅膀了，總聽不見我的話？不能叉開筷子，叉開了，你守不住錢，會一輩子窮。
象這樣，拿穩，大拇指和二指壓在一塊。
看你。
教都教不轉，得了，你今天先吃飯，明天給媽改過來。
” 姐姐哥哥端着飯碗，埋頭吃他們的飯，象未聽見一樣。
一到清明節，父親有時一人，有時也帶上我和五哥去山坡挖清明菜。
小心摘，留住根。
他說這樣明年我們還可以摘到，餓肚子那幾年就是連根也吃了，到現在野菜越來越難找。
這種野菜，奇怪極了，隻在清明節前鮮嫩嫩，過了節就顯出老相，即使是清晨露珠亮亮地滾動在菜葉上，也那樣，有點象女人的生命。
它葉不大，也不寬厚，生有一層淡白色的毛，茸茸的，一小棵一小棵。
用清水洗淨後，切碎，放入和好的面粉裡攪混，用手拍扁，一個挨着一個，放在炒菜用的鐵鍋邊上。
待鍋底水幹，便揭開蓋，把鍋傾斜地在竈上轉動。
熟的清明菜有股清香，粘粘連連的，有個好聽的名字：清明粑。
父親叫我們吃清明粑時别說話，他的嚴肅勁和母親祭祖先時不一樣，有種讓我們畏懼的東西。
父親遠離家鄉浙江，在戰火連綿、生死未蔔的行軍途中，遇到鄉親，才知道了父母早已去世，他的祖先之魂，太遠了一些，不容易召到飄流它鄉的兒子身邊。
我撫摸自己的臉，想象是他的手，順着嘴唇，脖胫朝下滑，我的手探入内衣觸到自己的Rx房，觸電般閃開，但又被吸了回去，繼續朝身體下探進，一種從未有過的感覺傳遍全身，我閉上了眼睛。
整個白天，我在努力拒絕回想與他在一起的情景，沒有想過他一分鐘。
黑夜籠罩，一切歸于寂靜，曆史老師的形象便出現在我的腦海裡。
如果那會兒他動手抱住我，我會怎麼樣，掙紮還是順從？ 我的臉紅着，耳朵裡老鼠在樓闆夾層的跑動，天窗外不知是哪家的嬰兒在委委屈屈地哭啼。
過了一陣，堂屋裡有人在咳嗽。
我輕腳輕手在床上坐起來，咳嗽聲就停了，一躺下，那聲音又響起，故意不讓我睡覺似的。
堂屋有個樟木棺材，又重又大，是我家對門鄰居程光頭為他的老母親做成的，用了他一個長工休假。
棺材比我的年齡還大，我還在滿地爬時，就在最裡端的石牆一邊擱着了，冷冷冰冰的，有一張不夠長的塑料布搭在上面擋灰。
裡面堆了陳年谷糠殼，不知誰把一個不下蛋的母雞放在裡面，一睡就是幾星期，弄得程光頭站在天井，叉腰跺腳罵爹罵娘。
雞主人忌諱罵棺材會落得晦氣，但也迎着程光頭對罵開了，好象是他的雞受了委屈。
程光頭是駁船上的夥夫，船停在江北維修，放假回家。
清晨打太極拳，夜晚拉二胡，都是看不得聽不得的水平。
他愛摸自己剃剪的光頭，不等頭發長出，就要用剃刀仔細地刮掉。
每回從船上回家，還未到院門口，就開始叫起“媽，媽，”一直叫到走進院門，跨入堂屋右側自家門老母親跟前才停止。
他的父親在日本人空襲重慶時喪命，母親才三十出頭，未改嫁，兩隻三寸小腳，獨撐着一艘打魚船在嘉陵江上，把他拉扯成人。
母親如今已是七十奔八十的人，病病歪歪，大都在屋裡躺着。
婆媳不合，在這條街是家常便飯。
可他家的情形有點特殊。
他太有孝心了，半夜也會從老婆床上跑到母親床前，幫母親掖被子，怕母親受涼。
老婆後來受不了，一氣之下住進紗廠集體宿舍。
院子裡的人聽見“媽，媽，”的叫聲響起，就上前搭讪：“喲，孝子回來啦。
”他笑嘻嘻地點點頭。
蓋得嚴嚴的棺材，母雞在裡面沒有悶死也是怪事一樁。
文革中程光頭做過工宣隊，去過北京，參觀過先進經驗，回來後津津樂道，是我們這一帶最見過世面的人。
那幾年他把棺材搬回自家半截敝開的閣樓上。
堂屋貼滿語錄、忠字，偉大領袖的畫像。
一大早他指揮向偉大領袖做請示彙報，沒有人敢不來，我不會唱歌，聲音細而尖。
除夕夜的飯菜太香，窮人家平時吃得節儉，過年還是有好吃的，藕炖肉骨頭，鹽炒花生米，特别是涼拌紅蘿蔔絲，上面澆了平時不會有的香噴噴辣滋滋的辣椒油。
但母親不管我們有多饞，都不讓我們先動筷子，通通趕出房間，讓我們在冷溲溲的堂屋或天井站着。
她一人在房内，天知道在幹些什麼，嘴裡心裡念叨着什麼。
母親說不這樣，祖先會不高興。
“祖先都不在了，啷個會知道？”我不識好歹，姐姐哥哥們都閉嘴不說，我偏要說。
“亂講，祖先這陣子就在我們邊上站着。
”母親恨了我一眼。
等一家人可以坐攏在桌前，母親指着桌上碗筷說：“你們看，剛才筷子頭朝外，現在頭朝裡了，祖先來過了。
” “來過了。
”四姐附和。
“六六，你拿筷子改不改？”母親逮住了我。
我舉着筷子，一副不知如何是好的茫然狀。
“你看，筷子不能握在頭上，在頭上，你以後會離家遠走，再也回不來。
你拿近點，這樣就總會呆在父母身邊。
” 我的手移到筷子中部。
“不行，這樣也不對，你耳朵生翅膀了，總聽不見我的話？不能叉開筷子，叉開了，你守不住錢，會一輩子窮。
象這樣，拿穩，大拇指和二指壓在一塊。
看你。
教都教不轉，得了，你今天先吃飯，明天給媽改過來。
” 姐姐哥哥端着飯碗，埋頭吃他們的飯，象未聽見一樣。
一到清明節，父親有時一人，有時也帶上我和五哥去山坡挖清明菜。
小心摘，留住根。
他說這樣明年我們還可以摘到，餓肚子那幾年就是連根也吃了，到現在野菜越來越難找。
這種野菜，奇怪極了，隻在清明節前鮮嫩嫩，過了節就顯出老相，即使是清晨露珠亮亮地滾動在菜葉上，也那樣，有點象女人的生命。
它葉不大，也不寬厚，生有一層淡白色的毛，茸茸的，一小棵一小棵。
用清水洗淨後，切碎，放入和好的面粉裡攪混，用手拍扁，一個挨着一個，放在炒菜用的鐵鍋邊上。
待鍋底水幹，便揭開蓋，把鍋傾斜地在竈上轉動。
熟的清明菜有股清香，粘粘連連的，有個好聽的名字：清明粑。
父親叫我們吃清明粑時别說話，他的嚴肅勁和母親祭祖先時不一樣，有種讓我們畏懼的東西。
父親遠離家鄉浙江，在戰火連綿、生死未蔔的行軍途中，遇到鄉親，才知道了父母早已去世，他的祖先之魂，太遠了一些，不容易召到飄流它鄉的兒子身邊。