小米
關燈
小
中
大
小米是我姐姐的獨生女兒。
1972年她出生時，沈陽和其他城市一樣，粗糧多細糧少，米更難得。
父母原是南方人，姐姐想米飯吃想得慌，給女兒取名小米。
我十五歲就響應毛主席号召，從沈陽到内蒙草原當知青，“文革”後才考上大學，分配到北京教書。
父母早亡，我和姐姐分手早，感情本來就淡漠，多年未見到她。
偶爾有信件往來，從未見過她的孩子，隻記得信中提到在深圳。
我意外得到一個去香港嶺南學院開會的機會，準備去時，我寫信告訴姐姐。
臨行剛要出門，收到姐姐回信。
要我經過深圳時，去看看小米。
世上的事情就這麼巧，好像冥冥之中姐姐知道我會在深圳停留，而不是直飛香港。
她在信裡說，她年老多病，行動不便，不能出遠門。
想求我一件事，已有半年沒有小米消息。
她擔心這女兒，從小就不聽話。
信裡附了一張三寸彩色照片，我的外甥女笑得很開心，長相挺秀氣樸素，與現在女孩的美容照很不一樣。
她和我的姐姐很像，短發，T恤衫，嘴唇右上角有枚黑痣，使我眼光一跳。
深圳的五月如夏，在我的北方眼光來看，一切都新奇，人也不一樣，女人水靈漂亮，很會打扮，男人小個，沒北方男人那股蠻氣。
櫥窗裝飾比北京耀眼。
高樓成林，街道兩邊種着鮮花，清潔整齊，我第一次來，卻隻有一天時間，來不及觀賞。
我按姐姐給的地址找到小米的住處，十層樓上，卻沒人應：小米不認識我，哪怕從門孔裡看見我，也不會開門。
大樓裡綁架偷盜，比北京四合院還多，那裡鄰居可互相照應，這種火柴盒房子，隔得人人各顧自己。
正好電梯上來，我急忙問開電梯的女人，她愛理不理地說：“去找大樓管理處，一樓左拐。
”話音未盡，電梯門已經合上。
原來這幢樓多半是出租的，房主自住是少數。
管理員說，我說的那間房現在住着一對夫妻，也是外地人。
但是，沒有我找的這個北方來的女孩，别說北方，大江南北的女孩子都以為這兒是天堂，可以混出一身金來。
“我找的人是我親外甥女，她留給家裡的地址就是這兒。
沒準她搬走了？” “不會，我記得這兒所有的住戶。
”他的口氣不像在敷衍。
我隻好拿出小米的照片，讓他看。
他拿着照片端詳，沒說話。
等了一會兒，他說：“這小姐模樣，我不能肯定她從來沒在這樓裡住過，樓裡住的妹崽，我眼裡都差不多。
” “什麼意思？”我有點不高興了，顯然他話裡有話。
他不回答，轉過身。
我隻有悻悻地離開。
大樓門外和北京不一樣，停的自行車少，私車多。
樹陰覆蓋，天很熱。
轟轟鬧鬧的一輛摩托駛來，停在我身邊，是大樓管理員。
他大聲對我說：“你不妨去歌廳瞧瞧，那兒年輕小姐多，外來妹相互熟，或許你能找到你外甥女。
”說完一溜煙就駛遠了。
旅館太遠，回去不合算，我對逛商場沒興趣，原想去深圳大學圖書館看看海外中文報紙雜志，據說是此特區大學的一大好處。
但我心裡左上右下的，倒與姐姐的信沒太大關系，本來親情疏淡，見不見得着小米無所謂，也盡到了責任。
是管理員那種不太正常的态度，讓我憂慮。
聽說過不少内地女孩到特區闖天下的種種故事：開公司；炒股票；做發廊按摩服務一類；傍大款，做港商小老婆；還有做雞的，旅館裡的雞最便宜一百元人民币，街頭野雞是另一個價。
諸如此類，心裡越想越不是味。
我在一家四川餐館吃飯，邊吃邊想小米。
沈陽老家那些舊事像一團雲在心底飛，人活着真不容易，顧了這輩子，還得為下輩子操心。
遠處窄長的天在轉換色彩，夜晚慢慢靠近我凝視着的街道和行人。
到夜裡十點多，我已在好幾個中上等歌廳裡看了一遍：全差不多，那些女孩子也都像一個模子倒出來。
走在街上，我有點累了。
歌廳在深圳起碼上百家，一夜怎麼看得完？可能壓根小米就不在那裡，可能早就離開了這城市。
我決定回旅館休息，明天一早還得乘火車過羅湖橋。
街口比較清靜，一輛出租停下，我坐了進去。
特區在夜裡更繁華，坐在出租車裡，馬路兩旁燈光直晃眼，收音機裡主持人好聽的聲音，放着流行音樂排行榜上的曲子。
馬路右邊，有“利口福”三字霓虹燈閃亮，抓住我的眼睛。
再看一家吧，我對自己說，僅此一家，良心也安了。
“停車。
”我叫。
“女士，去這種低檔歌廳呀？”出租司機
1972年她出生時，沈陽和其他城市一樣，粗糧多細糧少，米更難得。
父母原是南方人，姐姐想米飯吃想得慌，給女兒取名小米。
我十五歲就響應毛主席号召，從沈陽到内蒙草原當知青，“文革”後才考上大學，分配到北京教書。
父母早亡，我和姐姐分手早，感情本來就淡漠，多年未見到她。
偶爾有信件往來，從未見過她的孩子，隻記得信中提到在深圳。
我意外得到一個去香港嶺南學院開會的機會，準備去時，我寫信告訴姐姐。
臨行剛要出門，收到姐姐回信。
要我經過深圳時，去看看小米。
世上的事情就這麼巧，好像冥冥之中姐姐知道我會在深圳停留，而不是直飛香港。
她在信裡說，她年老多病，行動不便，不能出遠門。
想求我一件事，已有半年沒有小米消息。
她擔心這女兒，從小就不聽話。
信裡附了一張三寸彩色照片，我的外甥女笑得很開心，長相挺秀氣樸素，與現在女孩的美容照很不一樣。
她和我的姐姐很像，短發，T恤衫，嘴唇右上角有枚黑痣，使我眼光一跳。
深圳的五月如夏，在我的北方眼光來看，一切都新奇，人也不一樣，女人水靈漂亮，很會打扮，男人小個，沒北方男人那股蠻氣。
櫥窗裝飾比北京耀眼。
高樓成林，街道兩邊種着鮮花，清潔整齊，我第一次來，卻隻有一天時間，來不及觀賞。
我按姐姐給的地址找到小米的住處，十層樓上，卻沒人應：小米不認識我，哪怕從門孔裡看見我，也不會開門。
大樓裡綁架偷盜，比北京四合院還多，那裡鄰居可互相照應，這種火柴盒房子，隔得人人各顧自己。
正好電梯上來，我急忙問開電梯的女人，她愛理不理地說：“去找大樓管理處，一樓左拐。
”話音未盡，電梯門已經合上。
原來這幢樓多半是出租的，房主自住是少數。
管理員說，我說的那間房現在住着一對夫妻，也是外地人。
但是，沒有我找的這個北方來的女孩，别說北方，大江南北的女孩子都以為這兒是天堂，可以混出一身金來。
“我找的人是我親外甥女，她留給家裡的地址就是這兒。
沒準她搬走了？” “不會，我記得這兒所有的住戶。
”他的口氣不像在敷衍。
我隻好拿出小米的照片，讓他看。
他拿着照片端詳，沒說話。
等了一會兒，他說：“這小姐模樣，我不能肯定她從來沒在這樓裡住過，樓裡住的妹崽，我眼裡都差不多。
” “什麼意思？”我有點不高興了，顯然他話裡有話。
他不回答，轉過身。
我隻有悻悻地離開。
大樓門外和北京不一樣，停的自行車少，私車多。
樹陰覆蓋，天很熱。
轟轟鬧鬧的一輛摩托駛來，停在我身邊，是大樓管理員。
他大聲對我說：“你不妨去歌廳瞧瞧，那兒年輕小姐多，外來妹相互熟，或許你能找到你外甥女。
”說完一溜煙就駛遠了。
旅館太遠，回去不合算，我對逛商場沒興趣，原想去深圳大學圖書館看看海外中文報紙雜志，據說是此特區大學的一大好處。
但我心裡左上右下的，倒與姐姐的信沒太大關系，本來親情疏淡，見不見得着小米無所謂，也盡到了責任。
是管理員那種不太正常的态度，讓我憂慮。
聽說過不少内地女孩到特區闖天下的種種故事：開公司；炒股票；做發廊按摩服務一類；傍大款，做港商小老婆；還有做雞的，旅館裡的雞最便宜一百元人民币，街頭野雞是另一個價。
諸如此類，心裡越想越不是味。
我在一家四川餐館吃飯，邊吃邊想小米。
沈陽老家那些舊事像一團雲在心底飛，人活着真不容易，顧了這輩子，還得為下輩子操心。
遠處窄長的天在轉換色彩，夜晚慢慢靠近我凝視着的街道和行人。
到夜裡十點多，我已在好幾個中上等歌廳裡看了一遍：全差不多，那些女孩子也都像一個模子倒出來。
走在街上，我有點累了。
歌廳在深圳起碼上百家，一夜怎麼看得完？可能壓根小米就不在那裡，可能早就離開了這城市。
我決定回旅館休息，明天一早還得乘火車過羅湖橋。
街口比較清靜，一輛出租停下，我坐了進去。
特區在夜裡更繁華，坐在出租車裡，馬路兩旁燈光直晃眼，收音機裡主持人好聽的聲音，放着流行音樂排行榜上的曲子。
馬路右邊，有“利口福”三字霓虹燈閃亮，抓住我的眼睛。
再看一家吧，我對自己說，僅此一家，良心也安了。
“停車。
”我叫。
“女士，去這種低檔歌廳呀？”出租司機
