第十三章
關燈
小
中
大
，那邊又開始漏了，急得老伴直埋怨劉克平不幫忙。
他慢慢地揿滅煙頭，擡頭看了看，走過去拿起幾個大小不一的鋁盆，放在漏雨的地方。
不一會兒，就傳來了滴答滴答的雨滴敲擊盆子的聲音。
門口傳來了敲門的聲音，劉克平的老伴走過去開門，見是程銳打着雨傘站在門口，急忙同程銳打招呼，将程銳讓進屋裡。
程銳走進劉克平師傅家，收起雨傘，說：“劉師傅，聽說你家漏雨我過來看看。
” 劉克平冷冷地說：“看吧！” 屋裡到處可見接水的盆子，和雨水滴在盆子裡的叮咚聲。
炕上的被子有一塊已經濕了。
程銳擡頭仰望屋頂，天花闆上斑駁的漏雨痕迹随處可見。
程銳說：“這房子漏得不輕啊！” 劉克平見程銳到來，譏諷道：“廠長大駕光臨，我這小屋裡真是蓬荜生輝啊！”然後搬過一把椅子，故意放在漏雨的地方，請程銳坐。
程銳看見椅子上的雨水還是坐下了，問：“這房子是哪年蓋的？” 劉克平憂憤地說：“說起這房子，那可早了。
1951年那時剛建廠，建了幾排職工宿舍，土牆紅瓦，結婚的夫妻給一間房。
後來翻蓋了一次，土牆變成了石牆。
雙職工有了孩子以後，在房子前面接出一間廚房，沒想到的是這房子一住就是幾十年啊！現在倒好，等我們都老了，也沒人管了！” 劉克平說話的時候，不斷有雨水滴在程銳頭上。
程銳說：“劉師傅，我今天就是來聽意見，聽批評的。
” 劉克平說：“聽說你們班子成員都有分工，你把我包了。
” “劉師傅消息好快！有這回事。
” “好哇，說吧，準備咋整治我？” 程銳笑了：“憑啥整治你？你犯啥法了我整治你？” “我是上訪總代表啊！” 程銳說：“上訪是你的權力，誰能整治你？我今天過來是和你交朋友的。
” 劉克平看了程銳一眼：“朋友？那得看是真朋友還是假朋友。
” 不斷有雨滴滴在程銳的臉上，程銳抹了一把臉上的雨水。
劉克平的老伴感到過意不去，端來一個臉盆舉在程銳頭上接水：“廠長，你過這邊坐吧。
” 程銳挪了一個地方說：“沒想到這房子漏得這麼厲害！” 劉克平的老伴說：“一下雨就漏，這還是下小雨，下大雨家裡的盆全用上還不夠。
找廠裡，廠裡說沒有錢修。
這年頭誰管我們這些老東西死活！” 又有雨水滴在程銳頭上、身上。
劉克平的老伴又端來一個塑料盆接水：“廠長你還得挪個地方……” 程銳說：“我就坐在這，讓我好好感受一下房子漏雨的滋味。
” 劉克平的老伴把盆舉在程銳的頭上：“程廠長，你還是換一個地方坐吧。
” 程銳接過劉克平的老伴手裡的盆子，頂在頭頂上，動情地說：“你們在漏雨的屋裡住了這麼多年，讓我淋一會兒，也好把這事記在心裡。
” 程銳注意到牆上的全家福照片。
照片上劉克平和老伴端坐在前面椅子上，左邊是一對穿軍裝的中年夫婦，右邊的一對夫妻看上去要年輕些，身上穿着188廠工作服。
一個大一點兒的男孩摟着劉克平的脖子，小一點兒的女孩坐在老伴的膝蓋上。
程銳和劉克平的老伴聊起來。
從老人的話裡，程銳弄明白了上面的關系。
照片是幾年前照的，有些發黃。
左邊穿軍裝的是劉克平的大兒子兩口子，大兒子在部隊因公犧牲了。
那個摟着劉克平脖子的是他們的孫子，名叫大欣。
因為參與盜竊團夥的活動，現在正在接受勞動教養。
老人說到這裡哽咽住了。
程銳頂着盆，坐在那裡，一時不知如何安慰老人。
至于那個穿着188廠工作服的年輕人，程銳想，一定是郎三說的仗義執言的軟件工程師劉興東了。
一問老人，老人含淚點頭。
程銳與劉克平的老伴聊天時，劉克平一直坐在一旁沉默不語。
程銳頂着盆的舉動，讓他的心裡很愧疚。
他猛抽一口煙，把煙頭扔在地上的一個水盆裡，然後走過去，拿開了程銳頭頂上的盆，說：“程廠長，你的這份心意我領了，還是過來坐吧。
” 程銳站起來擡頭查看漏雨的房頂，他知道現在說什麼都是多餘的。
他大步奔向門口。
劉克平的老伴拿着雨傘追到門口，程銳已消失在雨夜之中…… 劉克平的老伴轉回身，埋怨道：“我說老頭子，你今個兒吃錯藥啦？廠長來看咱，你咋能這樣對待人呢？” 劉克平吐出一口煙霧說：“我故意把椅子放在漏雨的地方，就是想讓他知道漏 雨是啥滋味。
房子漏雨咱們反映多少次了，多少年了，解決了嗎？别以為他來說幾句好聽的話，就是關心群衆了。
這幾年好聽的話我聽多了，我不但一點都不激動，我還感到惡心。
這叫啥？時髦的話叫做秀！我早就看夠了這一套把戲，今天又來了！演給誰看？！” 王大義走訪的是老趙師傅家。
遇到的情形要比程銳好一些。
老趙師傅見王大義雨夜來到他家，急忙要下炕迎接，被王大義一把按住了。
王大義說：“趙師傅，你就坐炕裡，我也上炕行嗎？” 老趙師傅說：“王書記，不怕屈尊你就上來吧。
” 王大義脫鞋，盤腿坐在炕上，說：“咱們職工住在樓房裡燒火炕取暖，坐在這炕上我屁股不熱，臉熱！”然後從兜裡掏出一盒香煙，打開抽出一支，遞給老趙師傅。
老趙師傅沖王大義擺擺手，拉過炕上的煙笸籮，“我抽慣了這個。
”拿起一張紙條，卷起了旱煙。
王大義往前湊了湊：“我也卷一支。
”然後熟練地卷起一支旱煙。
老趙師傅默默注視着王大義卷煙的動作。
王大義卷好了一支旱煙，掐掉上部，打着火機，湊到了老趙師傅面前。
老趙師傅連忙推讓着說：“使不得，使不得，哪能讓書記給我點煙。
” 王大義擎着打火機說：“論年齡你和我父親差不多，給長輩點煙有什麼不可以的。
” 老趙師傅隻好将嘴巴湊了過去。
王大義給老趙師傅點燃旱煙，又将打火機移到自己面前，點燃了自己嘴巴上的旱煙，抽了一口，嗆得咳嗽起來。
老趙師傅說：“這老煙泡勁大，你抽不慣就
他慢慢地揿滅煙頭，擡頭看了看，走過去拿起幾個大小不一的鋁盆，放在漏雨的地方。
不一會兒，就傳來了滴答滴答的雨滴敲擊盆子的聲音。
門口傳來了敲門的聲音，劉克平的老伴走過去開門，見是程銳打着雨傘站在門口，急忙同程銳打招呼，将程銳讓進屋裡。
程銳走進劉克平師傅家，收起雨傘，說：“劉師傅，聽說你家漏雨我過來看看。
” 劉克平冷冷地說：“看吧！” 屋裡到處可見接水的盆子，和雨水滴在盆子裡的叮咚聲。
炕上的被子有一塊已經濕了。
程銳擡頭仰望屋頂，天花闆上斑駁的漏雨痕迹随處可見。
程銳說：“這房子漏得不輕啊！” 劉克平見程銳到來，譏諷道：“廠長大駕光臨，我這小屋裡真是蓬荜生輝啊！”然後搬過一把椅子，故意放在漏雨的地方，請程銳坐。
程銳看見椅子上的雨水還是坐下了，問：“這房子是哪年蓋的？” 劉克平憂憤地說：“說起這房子，那可早了。
1951年那時剛建廠，建了幾排職工宿舍，土牆紅瓦，結婚的夫妻給一間房。
後來翻蓋了一次，土牆變成了石牆。
雙職工有了孩子以後，在房子前面接出一間廚房，沒想到的是這房子一住就是幾十年啊！現在倒好，等我們都老了，也沒人管了！” 劉克平說話的時候，不斷有雨水滴在程銳頭上。
程銳說：“劉師傅，我今天就是來聽意見，聽批評的。
” 劉克平說：“聽說你們班子成員都有分工，你把我包了。
” “劉師傅消息好快！有這回事。
” “好哇，說吧，準備咋整治我？” 程銳笑了：“憑啥整治你？你犯啥法了我整治你？” “我是上訪總代表啊！” 程銳說：“上訪是你的權力，誰能整治你？我今天過來是和你交朋友的。
” 劉克平看了程銳一眼：“朋友？那得看是真朋友還是假朋友。
” 不斷有雨滴滴在程銳的臉上，程銳抹了一把臉上的雨水。
劉克平的老伴感到過意不去，端來一個臉盆舉在程銳頭上接水：“廠長，你過這邊坐吧。
” 程銳挪了一個地方說：“沒想到這房子漏得這麼厲害！” 劉克平的老伴說：“一下雨就漏，這還是下小雨，下大雨家裡的盆全用上還不夠。
找廠裡，廠裡說沒有錢修。
這年頭誰管我們這些老東西死活！” 又有雨水滴在程銳頭上、身上。
劉克平的老伴又端來一個塑料盆接水：“廠長你還得挪個地方……” 程銳說：“我就坐在這，讓我好好感受一下房子漏雨的滋味。
” 劉克平的老伴把盆舉在程銳的頭上：“程廠長，你還是換一個地方坐吧。
” 程銳接過劉克平的老伴手裡的盆子，頂在頭頂上，動情地說：“你們在漏雨的屋裡住了這麼多年，讓我淋一會兒，也好把這事記在心裡。
” 程銳注意到牆上的全家福照片。
照片上劉克平和老伴端坐在前面椅子上，左邊是一對穿軍裝的中年夫婦，右邊的一對夫妻看上去要年輕些，身上穿着188廠工作服。
一個大一點兒的男孩摟着劉克平的脖子，小一點兒的女孩坐在老伴的膝蓋上。
程銳和劉克平的老伴聊起來。
從老人的話裡，程銳弄明白了上面的關系。
照片是幾年前照的，有些發黃。
左邊穿軍裝的是劉克平的大兒子兩口子，大兒子在部隊因公犧牲了。
那個摟着劉克平脖子的是他們的孫子，名叫大欣。
因為參與盜竊團夥的活動，現在正在接受勞動教養。
老人說到這裡哽咽住了。
程銳頂着盆，坐在那裡，一時不知如何安慰老人。
至于那個穿着188廠工作服的年輕人，程銳想，一定是郎三說的仗義執言的軟件工程師劉興東了。
一問老人，老人含淚點頭。
程銳與劉克平的老伴聊天時，劉克平一直坐在一旁沉默不語。
程銳頂着盆的舉動，讓他的心裡很愧疚。
他猛抽一口煙，把煙頭扔在地上的一個水盆裡，然後走過去，拿開了程銳頭頂上的盆，說：“程廠長，你的這份心意我領了，還是過來坐吧。
” 程銳站起來擡頭查看漏雨的房頂，他知道現在說什麼都是多餘的。
他大步奔向門口。
劉克平的老伴拿着雨傘追到門口，程銳已消失在雨夜之中…… 劉克平的老伴轉回身，埋怨道：“我說老頭子，你今個兒吃錯藥啦？廠長來看咱，你咋能這樣對待人呢？” 劉克平吐出一口煙霧說：“我故意把椅子放在漏雨的地方，就是想讓他知道漏 雨是啥滋味。
房子漏雨咱們反映多少次了，多少年了，解決了嗎？别以為他來說幾句好聽的話，就是關心群衆了。
這幾年好聽的話我聽多了，我不但一點都不激動，我還感到惡心。
這叫啥？時髦的話叫做秀！我早就看夠了這一套把戲，今天又來了！演給誰看？！” 王大義走訪的是老趙師傅家。
遇到的情形要比程銳好一些。
老趙師傅見王大義雨夜來到他家，急忙要下炕迎接，被王大義一把按住了。
王大義說：“趙師傅，你就坐炕裡，我也上炕行嗎？” 老趙師傅說：“王書記，不怕屈尊你就上來吧。
” 王大義脫鞋，盤腿坐在炕上，說：“咱們職工住在樓房裡燒火炕取暖，坐在這炕上我屁股不熱，臉熱！”然後從兜裡掏出一盒香煙，打開抽出一支，遞給老趙師傅。
老趙師傅沖王大義擺擺手，拉過炕上的煙笸籮，“我抽慣了這個。
”拿起一張紙條，卷起了旱煙。
王大義往前湊了湊：“我也卷一支。
”然後熟練地卷起一支旱煙。
老趙師傅默默注視着王大義卷煙的動作。
王大義卷好了一支旱煙，掐掉上部，打着火機，湊到了老趙師傅面前。
老趙師傅連忙推讓着說：“使不得，使不得，哪能讓書記給我點煙。
” 王大義擎着打火機說：“論年齡你和我父親差不多，給長輩點煙有什麼不可以的。
” 老趙師傅隻好将嘴巴湊了過去。
王大義給老趙師傅點燃旱煙，又将打火機移到自己面前，點燃了自己嘴巴上的旱煙，抽了一口，嗆得咳嗽起來。
老趙師傅說：“這老煙泡勁大，你抽不慣就
