第一章
關燈
小
中
大
信嗎？”劉克平煽動地問。
老工人們齊聲吼：“不相信！不相信……” 老工人們的不信任讓程銳心中燃起一股火，他被激怒了，摘下皮帽扔給王大義，接着脫下棉衣、毛衣，上身隻穿着一件薄薄的襯衫，大吼一聲：“我說到就能做到！”程銳迎着風雪大聲說，“各位師傅，各位大叔、大嬸，有困難找廠長！有問題找廠長！有意見找廠長！從今以後我和大家同呼吸，共命運，共冷暖。
我請求大家讓兵總和省領導離開！” 事情出乎意料，劉克平、老工人們和新領導班子成員十分驚訝地看着單衣立在風雪中的程銳，全都愣住了。
誰也沒想到新廠長會用這種方式證明自己和老工人們共冷暖，場面一下子變得安靜下來。
徐總這才明白程銳已經成功地把矛盾的焦點集中到了自己身上。
程銳注視着冬日裡那一頂頂狗皮帽和紮頭巾，那一張張飽經滄桑的臉龐，那一團團呼出的熱氣，那一雙雙破舊的老棉鞋，那一雙雙期盼的眼睛，動情地說：“各位師傅都是國家兵器工業的功臣，你們當中許多人是1951年随着兵工廠從沈陽搬到磨盤山的。
來的時候你們都很年輕，轉眼間快半個世紀了，你們退休了，許多人的兒女、孫子都進廠當了工人。
你們在磨盤山獻了青春又獻終身，獻了終身又獻子孫……” 台下立即有人起哄：“漂亮話我們聽得太多了，不頂用！你帶錢來了嗎？啥時候給我們補發工資？” “别盡說好聽的，來點實惠的！” 程銳說：“我們廠遇到了困難，生活陷入了困境，我能理解大家此時的心情，請大家給我一點時間……” “我們憑啥相信你？就憑你說幾句好聽的話嗎？”老工人們打斷程銳講話，高 喊，“我們要生活！我們要吃飯，要取暖……這些問題都不解決，你還能解決什麼問題？你有這個能力嗎？不聽他瞎忽悠……” 程銳終于明白在沒有取得老工人們信任的情況下，說得越多越沒有用。
他不再言語，而是迎着風雪，傾聽着老工人的聲音，他相信行動是最有力量的語言。
十幾分鐘過去了，程銳凍得嘴唇發紫面色發青，身體在零下三十多度的氣溫下微微發抖，頭發上落上一層雪花……劉克平一直注視着程銳的一舉一動，臉色陰沉着不表态。
漸漸地，老工人們的喊聲越來越小了。
老馮師傅問：“老劉咋辦？” 劉克平心裡繃着一股勁，沉着臉一言不發。
“你們這是幹嗎？想凍死新廠長嗎？人心都是肉長的啊！”劉克平的老伴和一位大嬸擠了過來推開攔在前面的老工人，“都讓開！讓領導走吧，老劉、老趙你們到底想幹什麼？” 一位老工人看不下去了，摘下自己的棉帽戴在程銳的頭上。
程銳摘下帽子給老工人戴上，說：“大家要是相信我這個廠長，請大家讓上級領導離開，我來解決188廠的問題。
” 劉克平和老工人們看着風雪中單衣而立的新廠長，躁動的心變得舒緩了許多，沸騰的血在一點一點地冷卻，場面也漸漸安靜下來了。
林媛眼含着淚注視着迎風傲雪的程銳，對新廠長肅然起敬：“趙廠長，你們想想辦法啊！今天零下三十多度，新廠長會被凍壞的。
” 趙君亮小聲對林媛說：“廠長在為領導解圍，把焦點轉到自己身上。
” 又過去了十多分鐘，老工人們熱血澎湃的心似乎被凍住了，憤怒的表情由僵硬變得焦躁不安，場面卻異常的安靜。
趙君亮終于看到了機會，大聲說：“各位師傅，你們知道新廠長是誰嗎？大家還記得我們廠的程國林烈士嗎？新廠長是程國林的兒子——小剛子，大家不能這樣對待他！” “新廠長是程國林的兒子？” “有點像……是國林的兒子……” “小剛子回來當廠長了？” 老工人們紛紛議論起來。
趙君亮的話讓劉克平的心一下子亂了起來，眼前閃現出當年程國林舍身救工人的場景：1968年，“文革”時代的一個傍晚，505裝藥車間突然燃起了大火，當時的造反派頭頭高喊着“一不怕苦，二不怕死！”的口号，組織工人們去救火。
正在被批鬥的副廠長程國林、505車間主任趙家實、204車間主任郎建成聽到消息，扯下挂在脖子上的走資派的牌子，沖向火場，攔住了前去救火的人們，命令大夥散開隐蔽。
造反派頭頭指着程國林的鼻子說：“你要為國家财産負責！”程國林說：“按照軍工生産安全條例，我更要對工人們的生命安全負責！”三個人沖進火場，命令 正在用水龍撲火的幾十名工人馬上撤離隐蔽。
聽說車間西頭還有人在救火，三個人一路呼喊着向西邊跑，“要爆炸了！趕快撤下來……”劉克平和十幾名在西頭救火的工人聽到喊聲，剛剛撤到隐蔽壕内，轟的一聲巨響，505車間在沖天的火焰中飛上了天空，爆炸的火光映紅了半邊磨盤山，程國林、趙家實、郎建成三個走資派被炸飛了…… 程銳動情地說：“各位師傅，叔叔、大嬸，我就出生在磨盤山，我是你們抱過的小剛子！各位老師傅都是我的長輩，咱們中國人最講孝道，等工廠有了錢，我保證有錢先緊老工人花，有衣先緊老工人穿，有飯先緊老工人吃，我一定做一個孝子……” 老趙師傅說：“我不是不信任你，你帶錢來了嗎？不解決問題還不如早點破産算了！” 程銳說：“我想問一聲，各位師傅真的希望我們廠破産嗎？如果工廠黃了對大家有好處，我一定盡快安排188廠進入破産程序！” 集會場面頓時沉默了。
從表面上看，好像是退休老工人在鬧事，其實老工人背後還有他們的兒子和孫子，188廠搬到磨盤山将近半個世紀了，老工人的兒孫大多在廠裡工作，當地親友的生計或多或少都和188廠有關聯。
程銳十分敏感地覺察出自己觸到了老工人們的痛處，大聲說：“188廠的情況和城市裡的企業不一樣，城市裡的企業破産了，工人下崗後還可以再找工作，可以自謀生計，可以上街賣菜做生意。
我們廠在大山溝裡，破産了，一萬多工人四萬多家屬上哪兒去打工掙錢？等着吃救濟能過上好日子嗎？工廠要是完了，醫院、學校和其他附屬設備全都跟着完了，大夥到哪兒去看病？孩子到哪兒去上學？退休職工怎麼養老？我們沒有退路啊！請大家相信我小剛子和新任廠領導班子，一定能帶領工廠改革轉型，在激烈的市場競争中殺出一條血路來……” 程銳的講話放射出一股強烈的感召力，讓林媛激動不已，她抑制住閃爍的淚光，帶頭鼓起掌來。
新班子成員們熱烈鼓掌表示支持，一部分老工人也跟着拍起了巴掌…… 突然間，廠部西北方向傳來轟的一聲巨響，人們不約而同扭頭觀望，隻見一股白煙從遠處的廠房上方騰空升起。
緊接着高壓蒸汽的尖銳的嘯叫聲，像拉響的警報，刺激着人們的耳膜，把所有人都驚呆了。
工人們喊：“出事了！” “204車間爆炸了！”
老工人們齊聲吼：“不相信！不相信……” 老工人們的不信任讓程銳心中燃起一股火，他被激怒了，摘下皮帽扔給王大義，接着脫下棉衣、毛衣，上身隻穿着一件薄薄的襯衫，大吼一聲：“我說到就能做到！”程銳迎着風雪大聲說，“各位師傅，各位大叔、大嬸，有困難找廠長！有問題找廠長！有意見找廠長！從今以後我和大家同呼吸，共命運，共冷暖。
我請求大家讓兵總和省領導離開！” 事情出乎意料，劉克平、老工人們和新領導班子成員十分驚訝地看着單衣立在風雪中的程銳，全都愣住了。
誰也沒想到新廠長會用這種方式證明自己和老工人們共冷暖，場面一下子變得安靜下來。
徐總這才明白程銳已經成功地把矛盾的焦點集中到了自己身上。
程銳注視着冬日裡那一頂頂狗皮帽和紮頭巾，那一張張飽經滄桑的臉龐，那一團團呼出的熱氣，那一雙雙破舊的老棉鞋，那一雙雙期盼的眼睛，動情地說：“各位師傅都是國家兵器工業的功臣，你們當中許多人是1951年随着兵工廠從沈陽搬到磨盤山的。
來的時候你們都很年輕，轉眼間快半個世紀了，你們退休了，許多人的兒女、孫子都進廠當了工人。
你們在磨盤山獻了青春又獻終身，獻了終身又獻子孫……” 台下立即有人起哄：“漂亮話我們聽得太多了，不頂用！你帶錢來了嗎？啥時候給我們補發工資？” “别盡說好聽的，來點實惠的！” 程銳說：“我們廠遇到了困難，生活陷入了困境，我能理解大家此時的心情，請大家給我一點時間……” “我們憑啥相信你？就憑你說幾句好聽的話嗎？”老工人們打斷程銳講話，高 喊，“我們要生活！我們要吃飯，要取暖……這些問題都不解決，你還能解決什麼問題？你有這個能力嗎？不聽他瞎忽悠……” 程銳終于明白在沒有取得老工人們信任的情況下，說得越多越沒有用。
他不再言語，而是迎着風雪，傾聽着老工人的聲音，他相信行動是最有力量的語言。
十幾分鐘過去了，程銳凍得嘴唇發紫面色發青，身體在零下三十多度的氣溫下微微發抖，頭發上落上一層雪花……劉克平一直注視着程銳的一舉一動，臉色陰沉着不表态。
漸漸地，老工人們的喊聲越來越小了。
老馮師傅問：“老劉咋辦？” 劉克平心裡繃着一股勁，沉着臉一言不發。
“你們這是幹嗎？想凍死新廠長嗎？人心都是肉長的啊！”劉克平的老伴和一位大嬸擠了過來推開攔在前面的老工人，“都讓開！讓領導走吧，老劉、老趙你們到底想幹什麼？” 一位老工人看不下去了，摘下自己的棉帽戴在程銳的頭上。
程銳摘下帽子給老工人戴上，說：“大家要是相信我這個廠長，請大家讓上級領導離開，我來解決188廠的問題。
” 劉克平和老工人們看着風雪中單衣而立的新廠長，躁動的心變得舒緩了許多，沸騰的血在一點一點地冷卻，場面也漸漸安靜下來了。
林媛眼含着淚注視着迎風傲雪的程銳，對新廠長肅然起敬：“趙廠長，你們想想辦法啊！今天零下三十多度，新廠長會被凍壞的。
” 趙君亮小聲對林媛說：“廠長在為領導解圍，把焦點轉到自己身上。
” 又過去了十多分鐘，老工人們熱血澎湃的心似乎被凍住了，憤怒的表情由僵硬變得焦躁不安，場面卻異常的安靜。
趙君亮終于看到了機會，大聲說：“各位師傅，你們知道新廠長是誰嗎？大家還記得我們廠的程國林烈士嗎？新廠長是程國林的兒子——小剛子，大家不能這樣對待他！” “新廠長是程國林的兒子？” “有點像……是國林的兒子……” “小剛子回來當廠長了？” 老工人們紛紛議論起來。
趙君亮的話讓劉克平的心一下子亂了起來，眼前閃現出當年程國林舍身救工人的場景：1968年，“文革”時代的一個傍晚，505裝藥車間突然燃起了大火，當時的造反派頭頭高喊着“一不怕苦，二不怕死！”的口号，組織工人們去救火。
正在被批鬥的副廠長程國林、505車間主任趙家實、204車間主任郎建成聽到消息，扯下挂在脖子上的走資派的牌子，沖向火場，攔住了前去救火的人們，命令大夥散開隐蔽。
造反派頭頭指着程國林的鼻子說：“你要為國家财産負責！”程國林說：“按照軍工生産安全條例，我更要對工人們的生命安全負責！”三個人沖進火場，命令 正在用水龍撲火的幾十名工人馬上撤離隐蔽。
聽說車間西頭還有人在救火，三個人一路呼喊着向西邊跑，“要爆炸了！趕快撤下來……”劉克平和十幾名在西頭救火的工人聽到喊聲，剛剛撤到隐蔽壕内，轟的一聲巨響，505車間在沖天的火焰中飛上了天空，爆炸的火光映紅了半邊磨盤山，程國林、趙家實、郎建成三個走資派被炸飛了…… 程銳動情地說：“各位師傅，叔叔、大嬸，我就出生在磨盤山，我是你們抱過的小剛子！各位老師傅都是我的長輩，咱們中國人最講孝道，等工廠有了錢，我保證有錢先緊老工人花，有衣先緊老工人穿，有飯先緊老工人吃，我一定做一個孝子……” 老趙師傅說：“我不是不信任你，你帶錢來了嗎？不解決問題還不如早點破産算了！” 程銳說：“我想問一聲，各位師傅真的希望我們廠破産嗎？如果工廠黃了對大家有好處，我一定盡快安排188廠進入破産程序！” 集會場面頓時沉默了。
從表面上看，好像是退休老工人在鬧事，其實老工人背後還有他們的兒子和孫子，188廠搬到磨盤山将近半個世紀了，老工人的兒孫大多在廠裡工作，當地親友的生計或多或少都和188廠有關聯。
程銳十分敏感地覺察出自己觸到了老工人們的痛處，大聲說：“188廠的情況和城市裡的企業不一樣，城市裡的企業破産了，工人下崗後還可以再找工作，可以自謀生計，可以上街賣菜做生意。
我們廠在大山溝裡，破産了，一萬多工人四萬多家屬上哪兒去打工掙錢？等着吃救濟能過上好日子嗎？工廠要是完了，醫院、學校和其他附屬設備全都跟着完了，大夥到哪兒去看病？孩子到哪兒去上學？退休職工怎麼養老？我們沒有退路啊！請大家相信我小剛子和新任廠領導班子，一定能帶領工廠改革轉型，在激烈的市場競争中殺出一條血路來……” 程銳的講話放射出一股強烈的感召力，讓林媛激動不已，她抑制住閃爍的淚光，帶頭鼓起掌來。
新班子成員們熱烈鼓掌表示支持，一部分老工人也跟着拍起了巴掌…… 突然間，廠部西北方向傳來轟的一聲巨響，人們不約而同扭頭觀望，隻見一股白煙從遠處的廠房上方騰空升起。
緊接着高壓蒸汽的尖銳的嘯叫聲，像拉響的警報，刺激着人們的耳膜，把所有人都驚呆了。
工人們喊：“出事了！” “204車間爆炸了！”
