序篇 1、父親的肖像
關燈
小
中
大
1、父親的肖像
父親的肖像是在整理他的遺物時發現的。
他已經死了，這個事實真實得虛幻。
那天從山上送葬回到土坯小屋，就失去了悲痛的感覺；悲痛在極點上持續，就不再是悲痛。
那些山民，我平時稱作婆姨姑嫂爺舅叔伯的，都在屋子裡站着，翻來複去地說着那幾句話：“人死了就活不回來了。
”“再說老天爺要收人，毛主席他自己都沒辦法。
”屋子裡彌漫着煙霧。
秦三爹不停地卷着喇叭筒給身邊的人抽。
這是我非常熟悉的氣息，隻有山裡未經制作的土煙才是這樣濃烈而辛辣。
父親生前經常在煤油燈下一坐就是幾個小時，緩慢地卷起一支喇叭筒，湊在燈上點燃，吸完了，又開始卷下一支，一句話不說，就過了一晚。
昏黃的煤油燈把山民們的身影映在牆上，看久了就會産生某種幻覺。
在那些逝去的夜晚，我在父親的對面複習功課，越過他的肩看見牆上的身影，一動不動，看着看着就覺得那身影不很真切，像牆上凹進去了一塊。
那些日子一去不複返，父親在山中，在永遠寂靜的黃土深處。
夜深了，人漸漸散去。
我在油燈下枯坐一會，在門坎上坐下來。
今夜的風很大，也很純，風中裹着一絲絲衰草的氣息，這是山裡面才能分辯出來的氣息。
沒有月亮，稀疏的星星散落在天幕上，襯出遠山朦胧的輪廓。
山們這麼沉默着，已經有無數世紀，這是山外人很難想象的。
我在風中聽到了一種聲音，很多年來我都聽到這種聲音，像是召喚，又像是訴說。
仰望星空使我想起了很久以前的歲月，時間盡頭的歲月，還有那些遙遠的地方，被稱作天盡頭的地方，那裡一定有什麼存在。
可是父親他死了，死了就活不回來了。
我想不通一個人，怎麼能這麼輕易地死去，可這是真的，真的，這個事實無法拒絕。
我極度疲倦又極度清醒。
無法入睡，我想把父親留下的東西清理一下。
幾件衣服，幾十本醫學書，這就是一切。
我把擱在橫
他已經死了，這個事實真實得虛幻。
那天從山上送葬回到土坯小屋，就失去了悲痛的感覺；悲痛在極點上持續，就不再是悲痛。
那些山民，我平時稱作婆姨姑嫂爺舅叔伯的，都在屋子裡站着，翻來複去地說着那幾句話：“人死了就活不回來了。
”“再說老天爺要收人，毛主席他自己都沒辦法。
”屋子裡彌漫着煙霧。
秦三爹不停地卷着喇叭筒給身邊的人抽。
這是我非常熟悉的氣息，隻有山裡未經制作的土煙才是這樣濃烈而辛辣。
父親生前經常在煤油燈下一坐就是幾個小時，緩慢地卷起一支喇叭筒，湊在燈上點燃，吸完了，又開始卷下一支，一句話不說，就過了一晚。
昏黃的煤油燈把山民們的身影映在牆上，看久了就會産生某種幻覺。
在那些逝去的夜晚，我在父親的對面複習功課，越過他的肩看見牆上的身影，一動不動，看着看着就覺得那身影不很真切，像牆上凹進去了一塊。
那些日子一去不複返，父親在山中，在永遠寂靜的黃土深處。
夜深了，人漸漸散去。
我在油燈下枯坐一會，在門坎上坐下來。
今夜的風很大，也很純，風中裹着一絲絲衰草的氣息，這是山裡面才能分辯出來的氣息。
沒有月亮，稀疏的星星散落在天幕上，襯出遠山朦胧的輪廓。
山們這麼沉默着，已經有無數世紀，這是山外人很難想象的。
我在風中聽到了一種聲音，很多年來我都聽到這種聲音，像是召喚，又像是訴說。
仰望星空使我想起了很久以前的歲月，時間盡頭的歲月，還有那些遙遠的地方，被稱作天盡頭的地方，那裡一定有什麼存在。
可是父親他死了，死了就活不回來了。
我想不通一個人，怎麼能這麼輕易地死去，可這是真的，真的，這個事實無法拒絕。
我極度疲倦又極度清醒。
無法入睡，我想把父親留下的東西清理一下。
幾件衣服，幾十本醫學書，這就是一切。
我把擱在橫
