第01節
關燈
小
中
大
把日貨招牌砍了，一切販東洋貨的奸商要報你們的仇？你記不記得一天夜裡有一個人神色匆促向你報信，說奸商們打定主意要報學生仇，已經用錢雇了許多流氓，好暗地把你們學生，特别是你，殺死幾個？這些事情我一點兒都未忘卻，都緊緊地記在我的腦裡。
維嘉先生！那一天夜裡向你報信的人就是我，就是現在提筆寫這一封長信給你的人。
當時我隻慌裡慌張地向你報告消息，并沒有說出自己的姓名；你聽了我的報告，也就急忙同别人商量去了，并沒有問及我的姓名，且沒有送我出門。
我當時并不怪你，我很知道你太過于熱心，而把小禮節忘卻了。
這是六年前的事，你大約忘記了罷？維嘉先生！你大約更不知道我生活史中那一次所發生的事變。
原來我那一夜回去太晚了，我的東家疑惑我将他們所定的計劃洩漏給你們，報告給你們了，到第二天就把我革去職務，不要我替他再當夥友了。
這一件事情，你當然是不知道。
我因為在報紙上時常看見你的作品，所以很知道你的名字。
w埠雖是一個大商埠，但是，在五六年前，風氣是閉塞極了，所謂新文化運動，可以說是沒有。
自從你同幾位朋友提倡了一下，W埠的新潮也就漸漸地湧起來了。
我不願意說假話，維嘉先生，我當時實在受你的影響不少！你記不記得有一年暑假時，你接到了一封署名汪中的信？那一封信的内容，一直到如今，我還記得，并且還可以背誦得出。
現在，我又提筆寫長信給你，我不問你對于我的态度如何，讨厭不讨厭我，但我總假設你是一個可以與我談話的人，可以明白我的人。
那一年我寫信給你的時候，正是我想投江自殺的時候；現在我寫信給你時的情緒，卻與以前不同了。
不過寫這前後兩封信的動機是一樣的——我以為你能明白我，你能與我表同情。
維嘉先生！我想你是一個很明白的人，你一定知道：一個人當萬感叢集的時候，總想找一個人訴一訴衷曲，訴了之後才覺舒服些。
我并不敢有奢望求你安慰我；倘若你能始終聽我對于自己曆史的回述，那就是我最引以為滿意的事了。
現在，我請你把我的這一封長信讀到底！
維嘉先生！那一天夜裡向你報信的人就是我，就是現在提筆寫這一封長信給你的人。
當時我隻慌裡慌張地向你報告消息，并沒有說出自己的姓名；你聽了我的報告，也就急忙同别人商量去了，并沒有問及我的姓名，且沒有送我出門。
我當時并不怪你，我很知道你太過于熱心，而把小禮節忘卻了。
這是六年前的事，你大約忘記了罷？維嘉先生！你大約更不知道我生活史中那一次所發生的事變。
原來我那一夜回去太晚了，我的東家疑惑我将他們所定的計劃洩漏給你們，報告給你們了，到第二天就把我革去職務，不要我替他再當夥友了。
這一件事情，你當然是不知道。
我因為在報紙上時常看見你的作品，所以很知道你的名字。
w埠雖是一個大商埠，但是，在五六年前，風氣是閉塞極了，所謂新文化運動，可以說是沒有。
自從你同幾位朋友提倡了一下，W埠的新潮也就漸漸地湧起來了。
我不願意說假話，維嘉先生，我當時實在受你的影響不少！你記不記得有一年暑假時，你接到了一封署名汪中的信？那一封信的内容，一直到如今，我還記得，并且還可以背誦得出。
現在，我又提筆寫長信給你，我不問你對于我的态度如何，讨厭不讨厭我，但我總假設你是一個可以與我談話的人，可以明白我的人。
那一年我寫信給你的時候，正是我想投江自殺的時候；現在我寫信給你時的情緒，卻與以前不同了。
不過寫這前後兩封信的動機是一樣的——我以為你能明白我，你能與我表同情。
維嘉先生！我想你是一個很明白的人，你一定知道：一個人當萬感叢集的時候，總想找一個人訴一訴衷曲，訴了之後才覺舒服些。
我并不敢有奢望求你安慰我；倘若你能始終聽我對于自己曆史的回述，那就是我最引以為滿意的事了。
現在，我請你把我的這一封長信讀到底！
