後記一 黎明即起

關燈
“黎明即起,灑掃庭除”是《朱子家訓》的開篇語,也是老輩人一日的開頭事。

    每想此句,不禁唏噓,我這一代人早不擁有早晨,即便朝九晚五的上班族,一日之始,是鬧鐘驚醒,塞口東西,出門奔走。

     老輩人的早睡早起,是個什麼概念?四點鐘自然而醒,方算一個早晨,四點鐘醒,身體最舒服,可以試試,比五點鐘舒服。

     一個民族改變了一日開始的時間,便換了心理,我們與老輩人甚至不是一個人種。

    晚睡晚起的民族和早睡早起的民族,審美和思維方式肯定不同。

     福克納曾在好萊塢寫劇本,目的是“家裡能有個遊泳池”,好萊塢對他的策略是“不死不活養起來”,他寫的劇本不管好萊塢劇作原則,好萊塢也不管,照樣買單,讓别人改寫。

     八九十年代,作家群體普遍轉化為影視編劇群體,小說叙事接近于好萊塢電影劇作,讀者和觀衆劃了等号。

    我們做不成“不死不活”的福克納,因為我們的電影業尚不是好萊塢,非生即死。

     我沒有受過文學訓練,所受的叙事教育是電影學院的劇作法,那是九十年代初,之前最好的中國電影常是拿首詩改的,如《一個和八個》如《黃土地》。

    蘇聯解體,老師們松了口氣,蘇式政宣型故事片被擯棄,讓我們學“真正的蘇聯”——《被遺忘的祖先的影子》、《願望樹》,劇作本屬詩歌系統。

     小說法和劇作法合一,以好萊塢為終極标準,是當今特色。

    二十年來,特色是個壞詞,往往說的是反常現象。

    我寫小說,也有極強的目的性,為将來拍成電影,青年立志時,畢竟是做個導演。

     特色之下,小說法和劇作法合一,但能否改改終極标準?比如,詩歌。

     我們常把好萊塢叙事說成是邏輯性強,認為是了不得的優點。

    但在電影院裡的觀察,發現講求邏輯,是氣血兩虛的需要。

    人們常在極度困倦下,來到電影院,稍一動腦,便呼呼睡去。

     好萊塢劇作法是建立在“觀衆要麼智力不足、要麼精力不濟”的基礎上的,這是好萊塢的秘密。

    美國電影宗旨是賺孩子和勞動者的錢。

     好萊塢的電影觀是病理,邏輯清晰、視覺熱鬧,是對腦力不足、精力不濟的藥方。

    問過幾位五六十歲的人,看好萊塢近年電影,如《福爾摩斯》系列、《蝙蝠俠》系列,走出影院,常有虛火上升之感,隐隐不适。

     好萊塢,不利于養生。

     問:“你們覺得什麼電影利于養生?” 答了個《歸心似箭》,斯琴高娃青春時風韻之
0.055343s