牛棚雜憶——緣起
關燈
小
中
大
，宛如英國白金漢宮前面廣場上欣賞禦林軍換崗的盛況。
此時我的心情實在不足為外人道也。
簡短截說，牛棚中有很多新的創造發明。
裡面的生活既豐富多彩，又陰森刺骨。
我們住在裡面的人，日日夜夜，分分秒秒，都讓神經緊張到最高限度，讓五官的本能發揮到最高限度，處處有荊棘坑坎，時時有橫禍飛來。
這種生活，對我來說，是絕對空前的。
對門外人來說，是無法想象的。
當時在全國進入牛棚的人雖然沒有确切統計，但一定是成千累萬。
可是同全國人口一比，仍然相形見绌，隻不過是小數一端而已。
換句話說，能進入牛棚并不容易，是一個非常難得的機會。
人們不是常常号召作家在創作之前要深入生活嗎？但是有哪一個作家心甘情願地到黑幫大院裡來呢？成為黑幫一員，也并不容易，需要具備的條件還是非常苛刻的。
我是有幸進入牛棚的少數人之一，幾乎把老命搭上才取得了一些難得的經驗。
我認為，這些經驗實在應該寫出來的。
我自己雖非作家，卻也有一些舞筆弄墨的經驗。
自己要寫，非不可能。
但是，我實在不願意再回憶那一段生活，一回憶一直到今天我還是不寒而栗，不去回憶也罷。
我有一個渺渺茫茫的希望，希望有哪一位蹲過牛棚的作家，提起如椽大筆，把自己不堪回首的經曆，淋漓盡緻地寫了出來，一定會開闊全國全世界讀者的眼界，為人民立一大功。
可是我盼星星，盼月亮，盼着東天出太陽，一直盼到今天，雖然讀到了個别人寫的文章或書，總還覺得很不過瘾，我想要看到的東西始終沒有出現。
蹲過牛棚，有這種經驗而又能提筆寫的人無慮百千。
為什麼竟都沉默不語呢？這樣下去，等這一批人一個個遵照自然規律離開這個世界的時候，那些極可寶貴的，轉瞬即逝的經驗，也将會随之而消泯得無影無蹤。
對人類全體來說，這是一個莫大的損失。
對有這種經驗而沒有寫出來的人來說，這是犯了一個極大的錯誤。
最可怕的是，我逐漸發現，十年浩劫過去還不到二十年，人們已經快要把它完全遺忘了。
我同今天的青年，甚至某一些中年人談起這一場災難來，他們往往瞪大了眼睛，滿臉疑雲，表示出不理解的樣子。
從他們的眼神中可以看出來，他們的腦袋裡裝滿了疑問号。
他們懷疑，我是在講“天方夜譚”，我是故意誇大其詞。
他們懷疑，我别有用心。
他們不好意思當面駁斥我；但是他們的眼神卻流露出：“天下哪裡可能有這樣的事情呢？”我感到非常悲哀、孤獨與恐懼。
我感到悲哀，是因為我九死一生經曆了這一場巨變，到頭來竟然得不到一點了解，得不到一點同情。
我并不要别人會全面理解，整體同情。
事實上我對他們講的隻不過是零零碎碎、片片段段。
有一些細節我甚至對家人好友都沒有講過，至今還悶在我的心中。
然而，我主觀認為，就是那些片段就足以喚起别人的同情了。
結果卻是适得其反。
于是我悲哀。
我孤獨，是因為我感到，自己已屆耄耋之年，在茫茫大地上，我一個人踽踽獨行，前不見古人，後不見來者。
年老的像三秋的樹葉，逐漸飄零。
年輕的對我來說像日本人所說的“新人類”那樣互不理解。
難道我就懷着這些秘密離開這個世界嗎？于是我孤獨。
我恐懼，是因為我怕這些千載難得的經驗一旦泯滅，以千萬人遭受難言的苦難為代價而換來的經驗教訓就難以發揮它的“社會效益”了。
想再獲得這樣的教訓恐怕是難之又難了。
于是我恐懼。
在悲哀、孤獨、恐懼之餘，我還有一個牢固的信念。
如果把這一場災難的經過如實地寫了出來，它将成為我們這個偉大民族的一面鏡子。
常在這一面鏡子裡照一照，會有無限的好處的。
它會告訴我們，什麼事情應當幹，什麼事情又不應當幹，絕沒有任何壞處。
就這樣，在反反複複考慮之後，我下定決心，自己來寫。
我在這裡先鄭重聲明：我絕不說半句謊言，絕不添油加醋。
我的經曆是什麼樣子，我就寫成什麼樣子。
增之一分則太多，減之一分則太少。
不管别人說什麼，我都坦然處之，“隻等秋風過耳邊”。
謊言取寵是一個品質問題，非我所能為，亦非我所願為。
我對自己的記憶力還是有信心的。
經過了所謂“文化大革命”煉獄的洗禮，“曾經滄海難為水”，我現在什麼都不怕。
如果有人讀了我寫的東西感到不舒服，感到好像是揭了自己的瘡疤；如果有人想對号入座，那我在這裡先說上一聲：悉聽尊便。
盡管我不一定能寫出什麼好文章，但是這文章是用血和淚換來的，我寫的不是小說。
這一點想能得到讀者的諒解與同情。
以上算是緣起。
１９９２年
此時我的心情實在不足為外人道也。
簡短截說，牛棚中有很多新的創造發明。
裡面的生活既豐富多彩，又陰森刺骨。
我們住在裡面的人，日日夜夜，分分秒秒，都讓神經緊張到最高限度，讓五官的本能發揮到最高限度，處處有荊棘坑坎，時時有橫禍飛來。
這種生活，對我來說，是絕對空前的。
對門外人來說，是無法想象的。
當時在全國進入牛棚的人雖然沒有确切統計，但一定是成千累萬。
可是同全國人口一比，仍然相形見绌，隻不過是小數一端而已。
換句話說，能進入牛棚并不容易，是一個非常難得的機會。
人們不是常常号召作家在創作之前要深入生活嗎？但是有哪一個作家心甘情願地到黑幫大院裡來呢？成為黑幫一員，也并不容易，需要具備的條件還是非常苛刻的。
我是有幸進入牛棚的少數人之一，幾乎把老命搭上才取得了一些難得的經驗。
我認為，這些經驗實在應該寫出來的。
我自己雖非作家，卻也有一些舞筆弄墨的經驗。
自己要寫，非不可能。
但是，我實在不願意再回憶那一段生活，一回憶一直到今天我還是不寒而栗，不去回憶也罷。
我有一個渺渺茫茫的希望，希望有哪一位蹲過牛棚的作家，提起如椽大筆，把自己不堪回首的經曆，淋漓盡緻地寫了出來，一定會開闊全國全世界讀者的眼界，為人民立一大功。
可是我盼星星，盼月亮，盼着東天出太陽，一直盼到今天，雖然讀到了個别人寫的文章或書，總還覺得很不過瘾，我想要看到的東西始終沒有出現。
蹲過牛棚，有這種經驗而又能提筆寫的人無慮百千。
為什麼竟都沉默不語呢？這樣下去，等這一批人一個個遵照自然規律離開這個世界的時候，那些極可寶貴的，轉瞬即逝的經驗，也将會随之而消泯得無影無蹤。
對人類全體來說，這是一個莫大的損失。
對有這種經驗而沒有寫出來的人來說，這是犯了一個極大的錯誤。
最可怕的是，我逐漸發現，十年浩劫過去還不到二十年，人們已經快要把它完全遺忘了。
我同今天的青年，甚至某一些中年人談起這一場災難來，他們往往瞪大了眼睛，滿臉疑雲，表示出不理解的樣子。
從他們的眼神中可以看出來，他們的腦袋裡裝滿了疑問号。
他們懷疑，我是在講“天方夜譚”，我是故意誇大其詞。
他們懷疑，我别有用心。
他們不好意思當面駁斥我；但是他們的眼神卻流露出：“天下哪裡可能有這樣的事情呢？”我感到非常悲哀、孤獨與恐懼。
我感到悲哀，是因為我九死一生經曆了這一場巨變，到頭來竟然得不到一點了解，得不到一點同情。
我并不要别人會全面理解，整體同情。
事實上我對他們講的隻不過是零零碎碎、片片段段。
有一些細節我甚至對家人好友都沒有講過，至今還悶在我的心中。
然而，我主觀認為，就是那些片段就足以喚起别人的同情了。
結果卻是适得其反。
于是我悲哀。
我孤獨，是因為我感到，自己已屆耄耋之年，在茫茫大地上，我一個人踽踽獨行，前不見古人，後不見來者。
年老的像三秋的樹葉，逐漸飄零。
年輕的對我來說像日本人所說的“新人類”那樣互不理解。
難道我就懷着這些秘密離開這個世界嗎？于是我孤獨。
我恐懼，是因為我怕這些千載難得的經驗一旦泯滅，以千萬人遭受難言的苦難為代價而換來的經驗教訓就難以發揮它的“社會效益”了。
想再獲得這樣的教訓恐怕是難之又難了。
于是我恐懼。
在悲哀、孤獨、恐懼之餘，我還有一個牢固的信念。
如果把這一場災難的經過如實地寫了出來，它将成為我們這個偉大民族的一面鏡子。
常在這一面鏡子裡照一照，會有無限的好處的。
它會告訴我們，什麼事情應當幹，什麼事情又不應當幹，絕沒有任何壞處。
就這樣，在反反複複考慮之後，我下定決心，自己來寫。
我在這裡先鄭重聲明：我絕不說半句謊言，絕不添油加醋。
我的經曆是什麼樣子，我就寫成什麼樣子。
增之一分則太多，減之一分則太少。
不管别人說什麼，我都坦然處之，“隻等秋風過耳邊”。
謊言取寵是一個品質問題，非我所能為，亦非我所願為。
我對自己的記憶力還是有信心的。
經過了所謂“文化大革命”煉獄的洗禮，“曾經滄海難為水”，我現在什麼都不怕。
如果有人讀了我寫的東西感到不舒服，感到好像是揭了自己的瘡疤；如果有人想對号入座，那我在這裡先說上一聲：悉聽尊便。
盡管我不一定能寫出什麼好文章，但是這文章是用血和淚換來的，我寫的不是小說。
這一點想能得到讀者的諒解與同情。
以上算是緣起。
１９９２年