馬纓花
關燈
小
中
大
曾經有很長的一段時間，我孤零零一個人住在一個很深的大院子裡。
從外面走進去，越走越靜，自己的腳步聲越聽越清楚，仿佛從鬧市走向深山。
等到腳步聲成為空谷足音的時候，我住的地方就到了。
院子不小，都是方磚鋪地，三面有走廊。
天井裡遮滿了樹枝，走到下面，濃蔭匝地，清涼蔽體。
從房子的氣勢來看，從梁柱的粗細來看，依稀還可以看出當年的富貴氣象。
這富貴氣象是有來源的。
在幾百年前，這裡曾經是明朝的東廠。
不知道有多少憂國憂民的志士曾在這裡被囚禁過，也不知道有多少人在這裡受過苦刑，甚至喪掉性命。
據說當年的水牢現在還有迹可尋哩。
等到我住進去的時候，富貴氣象早已成為陳迹，但是陰森凄苦的氣氛卻是原封未動。
再加上走廊上陳列的那一些漢代的石棺石椁，古代的刻着篆字和隸字的石碑，我一走回這個院子裡，就仿佛進入了古墓。
這樣的環境，這樣的氣氛，把我的記憶提到幾千年前去；有時候我簡直就像是生活在曆史裡，自己俨然成為古人了。
這樣的氣氛同我當時的心情是相适應的，我一向又不相信有什麼鬼神，所以我住在這裡，也還處之泰然。
但是也有緊張不泰然的時候。
往往在半夜裡，我突然聽到推門的聲音，聲音很大，很強烈。
我不得不起來看一看。
那時候經常停電，我隻能在黑暗中摸索着爬起來，摸索着找門，摸索着走出去。
院子裡一片濃黑，什麼東西也看不見，連樹影子也仿佛同黑暗粘在一起，一點都分辨不出來。
我隻聽到大香椿樹上有一陣窸窸窣窣的聲音，然後咪噢的一聲，有兩隻小電燈似的眼睛從樹枝深處對着我閃閃發光。
這樣一個地方，對我那些經常來往的朋友們來說，是不會引起什麼好感的。
有幾位在白天還有興緻來找我談談，他們很怕在黃昏時分走進這個院子。
萬一有事，不得不來，也一定在大門口向工友再三打聽，我是否真在家裡，然後才有勇氣，跋涉過那一個長長的胡同，走過深深的院子，來到我的屋裡。
有一次，我出門去了，看門的工友沒有看見，一位朋友走到我住的那個院子裡。
在黃昏的微光中，隻見一地樹影，滿院石棺，我那小窗上卻沒有燈光。
他的腿立刻抖了起來，費了好大力量，才拖着它們走了出去。
第二天我們見面時，談到這點經曆，兩人相對大笑。
我是不是也有孤寂之感呢？應該說是有的。
當時正是“萬家墨面沒蒿萊”的時代，北京城一片黑暗。
白天在學校裡的時候，同青年同學在一起，從他們那蓬蓬勃勃的鬥争意志和生命活力裡，還可以汲取一些力量和快樂，精神十分振奮。
但是，一到晚上，當我孤零一個人走回這個所謂家的時候，我仿佛遺世而獨立。
沒有人聲，沒有電燈，沒有一點活氣。
在煤油燈的微光中，我隻看到自己那高得、大得、黑得驚人的身影在四面的牆壁上晃動，仿佛是有個巨靈來到我的屋内。
寂寞像毒蛇似的偷偷地襲來，折磨着我，使我無所逃于天地之間。
在這樣無可奈何的時候，有一天，在傍晚的時候，我從外面一走進那個院子，蓦地聞到一股似濃似淡的香氣。
我擡頭一看，原來是遮滿院子的馬纓花開花了。
在這以前，我知道這些樹都是馬纓花，但是我卻沒有十分注意它們。
今天它們用自己的香氣告訴了我它們的存在。
這對我似乎是一件新事。
我不由得就站在樹下，仰頭觀望：細
從外面走進去，越走越靜，自己的腳步聲越聽越清楚，仿佛從鬧市走向深山。
等到腳步聲成為空谷足音的時候，我住的地方就到了。
院子不小，都是方磚鋪地，三面有走廊。
天井裡遮滿了樹枝，走到下面，濃蔭匝地，清涼蔽體。
從房子的氣勢來看，從梁柱的粗細來看，依稀還可以看出當年的富貴氣象。
這富貴氣象是有來源的。
在幾百年前，這裡曾經是明朝的東廠。
不知道有多少憂國憂民的志士曾在這裡被囚禁過，也不知道有多少人在這裡受過苦刑，甚至喪掉性命。
據說當年的水牢現在還有迹可尋哩。
等到我住進去的時候，富貴氣象早已成為陳迹，但是陰森凄苦的氣氛卻是原封未動。
再加上走廊上陳列的那一些漢代的石棺石椁，古代的刻着篆字和隸字的石碑，我一走回這個院子裡，就仿佛進入了古墓。
這樣的環境，這樣的氣氛，把我的記憶提到幾千年前去；有時候我簡直就像是生活在曆史裡，自己俨然成為古人了。
這樣的氣氛同我當時的心情是相适應的，我一向又不相信有什麼鬼神，所以我住在這裡，也還處之泰然。
但是也有緊張不泰然的時候。
往往在半夜裡，我突然聽到推門的聲音，聲音很大，很強烈。
我不得不起來看一看。
那時候經常停電，我隻能在黑暗中摸索着爬起來，摸索着找門，摸索着走出去。
院子裡一片濃黑，什麼東西也看不見，連樹影子也仿佛同黑暗粘在一起，一點都分辨不出來。
我隻聽到大香椿樹上有一陣窸窸窣窣的聲音，然後咪噢的一聲，有兩隻小電燈似的眼睛從樹枝深處對着我閃閃發光。
這樣一個地方，對我那些經常來往的朋友們來說，是不會引起什麼好感的。
有幾位在白天還有興緻來找我談談，他們很怕在黃昏時分走進這個院子。
萬一有事，不得不來，也一定在大門口向工友再三打聽，我是否真在家裡，然後才有勇氣，跋涉過那一個長長的胡同，走過深深的院子，來到我的屋裡。
有一次，我出門去了，看門的工友沒有看見，一位朋友走到我住的那個院子裡。
在黃昏的微光中，隻見一地樹影，滿院石棺，我那小窗上卻沒有燈光。
他的腿立刻抖了起來，費了好大力量，才拖着它們走了出去。
第二天我們見面時，談到這點經曆，兩人相對大笑。
我是不是也有孤寂之感呢？應該說是有的。
當時正是“萬家墨面沒蒿萊”的時代，北京城一片黑暗。
白天在學校裡的時候，同青年同學在一起，從他們那蓬蓬勃勃的鬥争意志和生命活力裡，還可以汲取一些力量和快樂，精神十分振奮。
但是，一到晚上，當我孤零一個人走回這個所謂家的時候，我仿佛遺世而獨立。
沒有人聲，沒有電燈，沒有一點活氣。
在煤油燈的微光中，我隻看到自己那高得、大得、黑得驚人的身影在四面的牆壁上晃動，仿佛是有個巨靈來到我的屋内。
寂寞像毒蛇似的偷偷地襲來，折磨着我，使我無所逃于天地之間。
在這樣無可奈何的時候，有一天，在傍晚的時候，我從外面一走進那個院子，蓦地聞到一股似濃似淡的香氣。
我擡頭一看，原來是遮滿院子的馬纓花開花了。
在這以前，我知道這些樹都是馬纓花，但是我卻沒有十分注意它們。
今天它們用自己的香氣告訴了我它們的存在。
這對我似乎是一件新事。
我不由得就站在樹下，仰頭觀望：細