槐花
關燈
小
中
大
匙不在他的手裡。
無望的時候他就要聽到這巨大的寂靜。
目力所及，凡是被灰蒙蒙的燈光映射的地方都有這種寂靜存在。
而那些燈光照射不到的樹林裡、田野裡、村莊裡的夜晚卻充滿了聲音，生命的聲音。
野獸走動，禽鳥夢呓，草木生長，風吹動，青年男女們幽會撫愛……謝拉班望着那幾株散發香氣的槐樹懷念自己死去的長子，那幾個私生的漂亮女兒。
他和别的女人私生的都是女兒。
和妻子隻生了兩個兒子。
妻子死了，大兒子打獵時槍走火死了。
小兒子成了派出所長。
當所長的兒子看他孤獨，為他辦了農轉非手續。
這個以前遠近聞名的獵手成了車場的守夜人，每天有三塊錢工資，五角錢夜餐補助。
警車尖利的叫聲劃破了寂靜。
兒子他們又抓住小偷或者什麼别的壞人了嗎？謝拉班為那個小家夥擔心了。
雖然他知道小家夥不在城裡。
他躺在床上，身上蓋着毛毯。
四周盡是玻璃，這樣便于看守。
他卻渴望真正的夜，真正的黑暗，而燈光卻從四面漫射而來。
他渴望的那種黑暗叫人心裡踏實，帶着樹木、泥土、水的味道，而絕不是停車場上這種橡膠、油漆、汽油和鏽蝕的鋼鐵的濃烈得強制人呼吸的蠻橫味道。
閉上眼睛，那小家夥向他走來。
那眉眼，那暴突的門牙都給人一種稚氣的感覺。
第一次見面，他就想叮囑他小心。
小心什麼呢？小心汽車還是小心交通警察？而小家夥稚氣未脫卻故作老成，用一種突然有了錢、見了一點世面的大大咧咧的口氣跟他說話。
他說：“喂，老頭，守車錢。
不要發票，你打酒喝吧！” “嗨，老頭，想不想聽點新鮮事情。
” “嗨，老頭子，想不想要個姑娘……” “嗨，老頭……” 謝拉班卻偏偏對這麼一個不懂禮貌的小家夥懷着父親般的慈愛，所以，當小家夥大大咧咧和自己說話時，他真想賞他幾記耳光，但他卻用哄孩子一樣的聲音說：“把車停好，停好。
”停好車了，小家夥大大咧咧地從車上下來，他又叮囑他收好東西，關上車窗，上鎖。
因為小家夥和他說話時用的是很少人懂得的家鄉方言，而這個城市通行漢語和标準藏語。
每次都是等小家夥走遠了，謝拉班才突然意識到：天哪，家鄉話！老頭已經很久不說家鄉話了，再說除了家鄉話，他隻能講幾句和守車有關的幾句不連貫的漢語，所以幾乎失去了說話的機會。
他白天睡覺，晚上一這個燈光永遠亮不到白晝的程度的、黃昏般的夜晚醒着，守護這些誰也搬不動的卡車。
但他剛進城時不住在這裡，他兒子和媳婦跟他住在一起。
是他要兒子給他找的活幹，他沒有什麼要抱怨的。
兒媳婦是漢族，戴着眼鏡，說話輕聲細語。
謝拉班尤其喜歡她那口整齊潔白的牙齒。
他愛過的女人都有這樣的牙齒。
媳婦給了他一間專門的房子，床低矮柔軟，牆上挂着他舍不得賣掉的火槍，一對幹枯的分杈很多的鹿角，幾顆玉石一樣光滑的
無望的時候他就要聽到這巨大的寂靜。
目力所及，凡是被灰蒙蒙的燈光映射的地方都有這種寂靜存在。
而那些燈光照射不到的樹林裡、田野裡、村莊裡的夜晚卻充滿了聲音，生命的聲音。
野獸走動，禽鳥夢呓，草木生長，風吹動，青年男女們幽會撫愛……謝拉班望着那幾株散發香氣的槐樹懷念自己死去的長子，那幾個私生的漂亮女兒。
他和别的女人私生的都是女兒。
和妻子隻生了兩個兒子。
妻子死了，大兒子打獵時槍走火死了。
小兒子成了派出所長。
當所長的兒子看他孤獨，為他辦了農轉非手續。
這個以前遠近聞名的獵手成了車場的守夜人，每天有三塊錢工資，五角錢夜餐補助。
警車尖利的叫聲劃破了寂靜。
兒子他們又抓住小偷或者什麼别的壞人了嗎？謝拉班為那個小家夥擔心了。
雖然他知道小家夥不在城裡。
他躺在床上，身上蓋着毛毯。
四周盡是玻璃，這樣便于看守。
他卻渴望真正的夜，真正的黑暗，而燈光卻從四面漫射而來。
他渴望的那種黑暗叫人心裡踏實，帶着樹木、泥土、水的味道，而絕不是停車場上這種橡膠、油漆、汽油和鏽蝕的鋼鐵的濃烈得強制人呼吸的蠻橫味道。
閉上眼睛，那小家夥向他走來。
那眉眼，那暴突的門牙都給人一種稚氣的感覺。
第一次見面，他就想叮囑他小心。
小心什麼呢？小心汽車還是小心交通警察？而小家夥稚氣未脫卻故作老成，用一種突然有了錢、見了一點世面的大大咧咧的口氣跟他說話。
他說：“喂，老頭，守車錢。
不要發票，你打酒喝吧！” “嗨，老頭，想不想聽點新鮮事情。
” “嗨，老頭子，想不想要個姑娘……” “嗨，老頭……” 謝拉班卻偏偏對這麼一個不懂禮貌的小家夥懷着父親般的慈愛，所以，當小家夥大大咧咧和自己說話時，他真想賞他幾記耳光，但他卻用哄孩子一樣的聲音說：“把車停好，停好。
”停好車了，小家夥大大咧咧地從車上下來，他又叮囑他收好東西，關上車窗，上鎖。
因為小家夥和他說話時用的是很少人懂得的家鄉方言，而這個城市通行漢語和标準藏語。
每次都是等小家夥走遠了，謝拉班才突然意識到：天哪，家鄉話！老頭已經很久不說家鄉話了，再說除了家鄉話，他隻能講幾句和守車有關的幾句不連貫的漢語，所以幾乎失去了說話的機會。
他白天睡覺，晚上一這個燈光永遠亮不到白晝的程度的、黃昏般的夜晚醒着，守護這些誰也搬不動的卡車。
但他剛進城時不住在這裡，他兒子和媳婦跟他住在一起。
是他要兒子給他找的活幹，他沒有什麼要抱怨的。
兒媳婦是漢族，戴着眼鏡，說話輕聲細語。
謝拉班尤其喜歡她那口整齊潔白的牙齒。
他愛過的女人都有這樣的牙齒。
媳婦給了他一間專門的房子，床低矮柔軟，牆上挂着他舍不得賣掉的火槍，一對幹枯的分杈很多的鹿角，幾顆玉石一樣光滑的
