附錄 父親的死

的信而高興。

    誰能想到，僅僅幾天之後，就接到了父親的死訊。

     父親死得很突然。

    他身體一向很好，誰都斷言他能長壽。

    那天早晨，他像往常一樣提着菜籃子，到菜場取奶和買菜。

    接着，步行去單位處理一件公務。

    然後，因為半夜裡曾感到胸悶難受，就讓大弟陪他到醫院看病。

    一檢查，廣泛性心肌梗塞，立即搶救，同時下了病危通知。

    中午，他對守在病床旁的大弟說，不要大驚小怪，沒事的。

    他真的不相信他會死。

    可是，一小時後，他就停止了呼吸。

     父親終于沒能看到我的孩子出生。

    如我所希望的，我得到了一個可愛的女兒。

    誰又能想到，我的女兒患有絕症，活到一歲半也死了。

    每想到我那封報喜的信和父親喜悅的回應，我總感到對不起他。

    好在父親永遠不會知道這幕悲劇了，這于他又未嘗不是件幸事。

    但我自己做了一回父親，體會了做父親的心情，才内疚地意識到父親其實一直有和我親近一些的願望，卻被我那麼矜持地回避了。

     短短兩年裡，我被厄運糾纏着，接連失去了父親和女兒。

    父親活着時，盡管我也時常沉思死亡問題，但總好像和死還隔着一道屏障。

    父母健在的人，至少在心理上會有一種離死尚遠的感覺。

    後來我自己做了父親，卻未能為女兒做好這樣一道屏障。

    父親的死使我覺得我住的屋子塌了一半，女兒的死又使我覺得我自己成了一間徒有四壁的空屋子。

    我一向聲稱一個人無須曆盡苦難就可以體悟人生的悲涼，現在我知道，苦難者的體悟畢竟是有着完全不同的分量的。

     1992.3