十一 最快活的日子在鄉下
關燈
小
中
大
一個人的童年，最好是在鄉村度過。
一切的生命，包括植物、動物、人，歸根到底來自土地，生于土地，最後又歸于土地。
上帝對亞當說：“你是用塵土造的，你還要歸于塵土。
”在鄉村，那剛來自土地的生命仍能貼近土地，從土地汲取營養。
童年是生命蓬勃生長的時期，而鄉村為它提供了充滿同樣蓬勃生長的生命的環境。
農村孩子的生命不孤單，它有許多同伴，它與樹、草、野兔、家畜、昆蟲進行着無聲的談話，它本能地感到自己屬于大自然的生命共同體。
相比之下，城裡孩子的生命就十分孤單，遠離了土地和土地上豐富的生命，與大自然的生命共同體斷了聯系。
在一定意義上，城裡孩子是沒有童年的。
當我現在記述着我的種種童年瑣事的時候，我深感慚愧。
事實上，我是在自曝我的童年生活的貧乏和可憐。
所幸的是，當時我的祖輩中還有人住在鄉下，父母時常帶我去玩，使得我的童年不緻與鄉村完全隔絕。
盡管那鄉下不過是上海郊區而已，但是，每年在那裡暫住的幾天已足以成為我一年中最快活的日子了。
孩子到了鄉村，所注意的往往不是莊稼和風景，而是大人不放在眼裡的各種小生物。
春天的水窪裡有蝌蚪，每年我都要捕撈一些，養在瓶子裡，看它們搖着細尾巴活潑地遊動，心裡的喜悅要滿溢出來。
夏天的田野則是昆蟲的天下。
一定是很小的時候，也許還沒有上學，有一次在鄉下，姐姐神秘地告訴我，田裡有“得蜢”。
她其實說的是蚱蜢，因為發音不準，說成了“得蜢”。
我好奇地跟她到田裡，一起小心翼翼地捕捉，那是我第一次看見蚱蜢。
我更喜歡捉一種叫做金蟲的甲蟲。
仲夏季節，撥開玉米葉子，便可發現它們擠成一團，正在啃食剛剛結成的玉米穗。
金蟲有金色的硬殼，蠶豆大小，用一根細線栓住它，讓它懸空，它就扇開薄翅飛起來，發出好聽的嗡嗡聲。
由于它愛啃西瓜皮，捉住了能養好些天。
年齡稍大，我喜歡捉蟋蟀。
它們往往躲在爛草堆下，翻開後四處亂跳，一眨眼就不見了，不容易捉到。
最好是在夜裡行動，用手電筒光能夠把它們鎮住。
捉住後塞進自制的小紙筒，再選出模樣精悍的養在小竹筒裡或瓦罐裡，和别的孩子玩鬥蟋蟀。
在我眼裡，鄉下什麼都和城裡不一樣，一切都是新奇的。
喝的是井水，倘若在雨天，井水是渾濁的，往水桶裡放一塊明礬，便神奇地變得清澄了。
潮濕的河邊布滿小窟窿，從中鑽出一隻隻螃蟹，在岸上悠閑散步。
林子裡蟬聲一片，池塘
一切的生命，包括植物、動物、人，歸根到底來自土地，生于土地，最後又歸于土地。
上帝對亞當說：“你是用塵土造的，你還要歸于塵土。
”在鄉村，那剛來自土地的生命仍能貼近土地，從土地汲取營養。
童年是生命蓬勃生長的時期，而鄉村為它提供了充滿同樣蓬勃生長的生命的環境。
農村孩子的生命不孤單，它有許多同伴，它與樹、草、野兔、家畜、昆蟲進行着無聲的談話，它本能地感到自己屬于大自然的生命共同體。
相比之下，城裡孩子的生命就十分孤單，遠離了土地和土地上豐富的生命，與大自然的生命共同體斷了聯系。
在一定意義上，城裡孩子是沒有童年的。
當我現在記述着我的種種童年瑣事的時候，我深感慚愧。
事實上，我是在自曝我的童年生活的貧乏和可憐。
所幸的是，當時我的祖輩中還有人住在鄉下，父母時常帶我去玩，使得我的童年不緻與鄉村完全隔絕。
盡管那鄉下不過是上海郊區而已，但是，每年在那裡暫住的幾天已足以成為我一年中最快活的日子了。
孩子到了鄉村，所注意的往往不是莊稼和風景，而是大人不放在眼裡的各種小生物。
春天的水窪裡有蝌蚪，每年我都要捕撈一些，養在瓶子裡，看它們搖着細尾巴活潑地遊動，心裡的喜悅要滿溢出來。
夏天的田野則是昆蟲的天下。
一定是很小的時候，也許還沒有上學，有一次在鄉下，姐姐神秘地告訴我，田裡有“得蜢”。
她其實說的是蚱蜢，因為發音不準，說成了“得蜢”。
我好奇地跟她到田裡，一起小心翼翼地捕捉，那是我第一次看見蚱蜢。
我更喜歡捉一種叫做金蟲的甲蟲。
仲夏季節，撥開玉米葉子，便可發現它們擠成一團，正在啃食剛剛結成的玉米穗。
金蟲有金色的硬殼，蠶豆大小，用一根細線栓住它，讓它懸空，它就扇開薄翅飛起來，發出好聽的嗡嗡聲。
由于它愛啃西瓜皮，捉住了能養好些天。
年齡稍大，我喜歡捉蟋蟀。
它們往往躲在爛草堆下，翻開後四處亂跳，一眨眼就不見了，不容易捉到。
最好是在夜裡行動，用手電筒光能夠把它們鎮住。
捉住後塞進自制的小紙筒，再選出模樣精悍的養在小竹筒裡或瓦罐裡，和别的孩子玩鬥蟋蟀。
在我眼裡，鄉下什麼都和城裡不一樣，一切都是新奇的。
喝的是井水，倘若在雨天，井水是渾濁的，往水桶裡放一塊明礬，便神奇地變得清澄了。
潮濕的河邊布滿小窟窿，從中鑽出一隻隻螃蟹，在岸上悠閑散步。
林子裡蟬聲一片，池塘
