長夏 七
關燈
小
中
大
時間還才六點多呢，電話又來了。
“在這個時節，就給我一個信。”
“說什麼？”我是的确不知在一張紙上，還應當說一些連從電話上和到當面尚說不盡的話！
然而，那邊似乎生氣了，照例的啐。
“莫生氣吧，我的好人。”
“我的不好的人，你不照我的話辦，我可要——”
“我不知道說什麼！”
“你知道。”
“我當真不知道。”
“你像做文章吧。你做文章寫一萬字也寫得出，為什麼這裡寫一千字兩千字也不能？”
“做文章是做，随便的。你這怎麼……”
“就說‘愛’。”
“肉麻。”
“那你不依我辦以後來時我可不理的。”
“做詩好不好？”
“隻要寫得真切，不準鬧玩笑也成。”
唉，這真是做戲！為什麼定要寫到紙上才成？愛情的憑據，難道是一張紙麼？寫一千句話，縱有五百個精粹動人的字眼，難道比得上親一次嘴麼？
“好，為了遵從你的意思我來寫……”
我想這樣起頭。寫完頭一句，看看，不行！這是大概又準不得賬的。似乎必定也像做小說一樣，第一句，要寫“我的親愛的，”或者更熱鬧點的稱謂才行。但是，那是小說，這也是？我不明白六姐這嗜好。我想這嗜好，總有一個時候要厭煩。既然當面不過像一對通常夫婦一樣心肝骨肉還不曾叫過一次，為什麼一寫到信上，就要裝飾一下文字？我發誓不寫“親愛的”。我不當面喊過叫過的字眼，在信上，我也不采用。
我仍然那麼保守着習慣來起頭，在頂前頭加上一個“我的姐。”我當真是沒有話要在紙上來說麼？太多了，我寫一年也不會寫完。并且，我口拙，當面我能訴盡我的心中一切麼？我除了當面紅着臉來親嘴以外我是一句話也少說的。我沉默到同死人一個樣。不，我已說過一些廢話了，不着本身的，玩笑的，應酬的，我說過許多了。我說的話我自己聽了還不懂，别人怎麼會明白？我此時來将我的心，——這是一顆不中用的，怕事的，又不能不充成漢子的中年人的心！——剖給她瞧吧。
下面是信：
我的姐：
唉，我的姐。你要我寫信，這時在寫了。一面想你一面寫，且在這紙上親了一百次嘴，把這紙送你。……寫不下去了。有話要說，寫不出。倘若是，你的身體此時在這裡，我可以用我的手來摟你，從我的力量上證明我的愛。
你少吃一點辣子，聽我的話，我就快活了。
你少憂愁點，閑憂閑愁能夠把身體弄壞；我也為你好好的保養，身體好，也可以玩，也可以做事，至少是在一起時不至于如過去吃虧。
你不要哭。你哭，我就陷到莫可奈何的井裡，非賠到哭不成，我眼睛，壞的程度是你知道的，你願意它全瞎嗎？
我們星期五同星期一的聚，應當斂藏了各人的悲哀，——不，我們見了面，應沒有悲哀，全是快樂。
你問我，為什麼少說話又不寫信？我可以告你，口是拿來接吻的，不是說話的。手呢？本來是拿來抱人的，臂膊才是那麼長，那麼白。（沒有人抱時，才寫字。如今的手它隻願意常常摟到你的腰，懶于寫字了。）說懶，就不寫，姐，你讓它休息吧。名你知道的（吻紙又是三十次）。
又，在我日記上，我寫着：“我當真是沒有話……我此時将我的心，——這是一顆不中用的，怕事的，又不能不充成漢子的中年人的心！——剖給你瞧吧。”這很可笑。我剖心，怎麼剖法？剖也剖不清白，還是留待見面親嘴吧。
信寫了，就去寄。我佩服一些人，一動筆就是十張紙。我是總像悭吝信箋似的寫一張紙還要留上一半空白的。今天恐她又嫌少，字就特别寫得大；結果是居然得了兩張半。在那半張上，我又畫了一個生翅膀的神的像。一眼看去已像很多了。裝進信封時，是頗厚，天呵，我什麼時候也會在信上寫一千句以上的閑話廢話？或者這也是身體壞的原故，或者這屬于天才，無寫信天才，以後縱成小胖子，也不成。
說是在紙上親嘴一百次，是瞎話。至于以後又是三十次，更瞎話了。我沒有這些閑功夫，用到這無補實際的事情上。隻是據人說，這項事，有人當真做過的，但我不。我能在六姐嘴上，或者頰邊，或者頭發腳，頸部，吻一千次，——再不然，吻一次，延長到一點兩點鐘，也可以。要我對一張紙親嘴一百次，這傻勁，沒有的。
我說凡是我不作的我不說，我如今，在信上，卻說吻紙一百三十次，讓這笑話給六姐一個愉快吧。
……把手橫過去，就像捆一把竹子，手是束腰肢的藤。
唉，鎮天我是就隻能想這些事情的！
“在這個時節，就給我一個信。”
“說什麼？”我是的确不知在一張紙上，還應當說一些連從電話上和到當面尚說不盡的話！
然而，那邊似乎生氣了，照例的啐。
“莫生氣吧，我的好人。”
“我的不好的人，你不照我的話辦，我可要——”
“我不知道說什麼！”
“你知道。”
“我當真不知道。”
“你像做文章吧。你做文章寫一萬字也寫得出，為什麼這裡寫一千字兩千字也不能？”
“做文章是做，随便的。你這怎麼……”
“就說‘愛’。”
“肉麻。”
“那你不依我辦以後來時我可不理的。”
“做詩好不好？”
“隻要寫得真切，不準鬧玩笑也成。”
唉，這真是做戲！為什麼定要寫到紙上才成？愛情的憑據，難道是一張紙麼？寫一千句話，縱有五百個精粹動人的字眼，難道比得上親一次嘴麼？
“好，為了遵從你的意思我來寫……”
我想這樣起頭。寫完頭一句，看看，不行！這是大概又準不得賬的。似乎必定也像做小說一樣，第一句，要寫“我的親愛的，”或者更熱鬧點的稱謂才行。但是，那是小說，這也是？我不明白六姐這嗜好。我想這嗜好，總有一個時候要厭煩。既然當面不過像一對通常夫婦一樣心肝骨肉還不曾叫過一次，為什麼一寫到信上，就要裝飾一下文字？我發誓不寫“親愛的”。我不當面喊過叫過的字眼，在信上，我也不采用。
我仍然那麼保守着習慣來起頭，在頂前頭加上一個“我的姐。”我當真是沒有話要在紙上來說麼？太多了，我寫一年也不會寫完。并且，我口拙，當面我能訴盡我的心中一切麼？我除了當面紅着臉來親嘴以外我是一句話也少說的。我沉默到同死人一個樣。不，我已說過一些廢話了，不着本身的，玩笑的，應酬的，我說過許多了。我說的話我自己聽了還不懂，别人怎麼會明白？我此時來将我的心，——這是一顆不中用的，怕事的，又不能不充成漢子的中年人的心！——剖給她瞧吧。
下面是信：
我的姐：
唉，我的姐。你要我寫信，這時在寫了。一面想你一面寫，且在這紙上親了一百次嘴，把這紙送你。……寫不下去了。有話要說，寫不出。倘若是，你的身體此時在這裡，我可以用我的手來摟你，從我的力量上證明我的愛。
你少吃一點辣子，聽我的話，我就快活了。
你少憂愁點，閑憂閑愁能夠把身體弄壞；我也為你好好的保養，身體好，也可以玩，也可以做事，至少是在一起時不至于如過去吃虧。
你不要哭。你哭，我就陷到莫可奈何的井裡，非賠到哭不成，我眼睛，壞的程度是你知道的，你願意它全瞎嗎？
我們星期五同星期一的聚，應當斂藏了各人的悲哀，——不，我們見了面，應沒有悲哀，全是快樂。
你問我，為什麼少說話又不寫信？我可以告你，口是拿來接吻的，不是說話的。手呢？本來是拿來抱人的，臂膊才是那麼長，那麼白。（沒有人抱時，才寫字。如今的手它隻願意常常摟到你的腰，懶于寫字了。）說懶，就不寫，姐，你讓它休息吧。名你知道的（吻紙又是三十次）。
又，在我日記上，我寫着：“我當真是沒有話……我此時将我的心，——這是一顆不中用的，怕事的，又不能不充成漢子的中年人的心！——剖給你瞧吧。”這很可笑。我剖心，怎麼剖法？剖也剖不清白，還是留待見面親嘴吧。
信寫了，就去寄。我佩服一些人，一動筆就是十張紙。我是總像悭吝信箋似的寫一張紙還要留上一半空白的。今天恐她又嫌少，字就特别寫得大；結果是居然得了兩張半。在那半張上，我又畫了一個生翅膀的神的像。一眼看去已像很多了。裝進信封時，是頗厚，天呵，我什麼時候也會在信上寫一千句以上的閑話廢話？或者這也是身體壞的原故，或者這屬于天才，無寫信天才，以後縱成小胖子，也不成。
說是在紙上親嘴一百次，是瞎話。至于以後又是三十次，更瞎話了。我沒有這些閑功夫，用到這無補實際的事情上。隻是據人說，這項事，有人當真做過的，但我不。我能在六姐嘴上，或者頰邊，或者頭發腳，頸部，吻一千次，——再不然，吻一次，延長到一點兩點鐘，也可以。要我對一張紙親嘴一百次，這傻勁，沒有的。
我說凡是我不作的我不說，我如今，在信上，卻說吻紙一百三十次，讓這笑話給六姐一個愉快吧。
……把手橫過去，就像捆一把竹子，手是束腰肢的藤。
唉，鎮天我是就隻能想這些事情的！