長夏 一
關燈
小
中
大
“我不來的。”我重複的說，“我不來，決不。”
“原故？”
“原故是不來。”
“那——”
那什麼？在電話忽然一頓中，我能揣測出，六姐是不高興了。賠一個禮吧，然而在電話上接吻比信上還浪漫，如此不切于實際，作了也無補于事。
“寫信告我的原故，即時寫，四點以前發，九點我就可以收到了。”
照電話中的囑咐，我答應寫信，然而我怎麼能說出不來的原故？太陽這麼大，走來會累死；坐車吧，這車錢還能要大姐來出麼？
“窮到這樣也還來說愛。”我想起，凄然的笑了。
寫信怎麼發？還是走去吧。我決心走去。萬一當真途中受了暑，一個洋車夫樣跌到地上就死去，别的人不知，但六姐，能明白我緻死的原由。
但逢了救主，一出胡同口，一輛車子對面來，車上是小傅。
“這大熱天走那兒去？”
“想到西城去有一點事。”
小傅見到我裝束不凡，明白我是徒步旅行家，他說：“不坐車，怕不行”，一面從衣袋裡掏摸皮夾子。
小傅的車子進胡同去了，我有二十吊票子，來去都不必徒行，中暑想來不必了。在騎河樓我找到了替我出汗的人了，我坐車去看我的六姐。
“天氣熱，慢拉一點也無妨，”我在車上安慰那褐色光背人，他卻以為我盼望快點，跑得更速了。
到了大姐處，給她倆一驚。
“怎麼說不來又來？”
“惹你們的。”
大姐同六姐，這時正是在一塊兒睡覺，大姐起身來，我就補了缺。
“老實一點吧，全是汗！”
“陪個禮。”
我把汗水全擦到六姐臉上去，大姐看不過意叫人把水打來了。
因為汗，我想起我出發時的情形了，我說“我是走來的。”
“不會那麼快吧，這不止十裡。”六姐是不信。
“坐在車上要别人走來。”大姐也用不信語調說。
“然而在先我是有心徒步走，因為不好……”
大姐不明白我的因為以下的話語，六姐卻料到。
六姐說：“還不送車錢嗎？”
大姐也取錢。
“沒有車錢還好意思來？”
這時不免誇口了。然而來去要大姐開車錢，是無從數清回數的。就因不好意思反而要大姐同六姐破費，所以才不能每天每天來西城，不然六姐的身至少有一半，歸我有了吧。
到後仍然把我先是徒步計劃到後遇到小傅的話說給六姐聽，這話在六姐心中，起了一個痕。我能從六姐臉上察得出。但當我說出“我是期望在路上，萬一中了暑死去，六姐會明白我”的話時，六姐卻說為省這點費，中暑也應該。當真中了暑，六姐安心麼，怕不應該吧？
“我是甘心受一點跋涉的苦楚，好到你面前找一點報酬。”
“不過走得全身是汗，我可不是為你擦汗水用的。”
隻有大姐不作聲。大姐當在想什麼事情。
就是在車子上端端正正坐下來，在長安街大烈日下去讓日頭蒸，我也就夠疲倦了。這來究竟為什麼？我不明白。甚至我還準備着步行這麼遠的一段路，為得是……？
“一個耕田的人為了糧食的收成，大六月間去到田中收割稻米這是平常事。我，為收割愛的谷子來往不憚其煩的奔走。”想着，我又不能不笑我的傻——凡是愛都傻。多親一次嘴，多摟抱一次，于我生活的意義上究竟添注了一筆積蓄嗎？就算是，這積蓄于我将來又有什麼用處？
“怎麼盡傻笑？”六姐問我，我不作聲。
六姐見我笑，笑得無理由。我就是笑我的傻！誰知笑也仍是傻。
大姐走到桌邊去看書，問大姐，是什麼書？答說是政治原理。大姐因為我來了，她不能占據六姐，就裝成看書，其實心并不在書。
“大姐，怎麼坐得遠遠的？”我說，“不高興理我麼？”
大姐懶理會這閑話，磕閑牙時大姐隻有吃虧的。
“寶貝姐，睡到我的身上吧，”我輕輕的在六姐耳邊說，臉上為六姐賞了一巴掌。
“大姐故意去看書，就是讓我們來——”
“來做什麼？說！說得不虺不尬我就又要打。”
六姐巴掌是又舉起了，但我并不怕。
我說，“大姐看書不理我們就是讓你用巴掌來吓我的。”
“嗤……”六姐笑。
六姐當真伏在我的身上了。天氣熱，但天氣冷暖在兩個情人中是失了效力的。再熱一點把兩個身子貼緊也是可以忍受的事情。與其去吃冰把熱趕去，不如就是這樣“以毒攻毒”好。
六姐隻穿一件薄薄洋紗衣，我可以用鼻子去聞嗅一切，學打獵的狗。
“原故？”
“原故是不來。”
“那——”
那什麼？在電話忽然一頓中，我能揣測出，六姐是不高興了。賠一個禮吧，然而在電話上接吻比信上還浪漫，如此不切于實際，作了也無補于事。
“寫信告我的原故，即時寫，四點以前發，九點我就可以收到了。”
照電話中的囑咐，我答應寫信，然而我怎麼能說出不來的原故？太陽這麼大，走來會累死；坐車吧，這車錢還能要大姐來出麼？
“窮到這樣也還來說愛。”我想起，凄然的笑了。
寫信怎麼發？還是走去吧。我決心走去。萬一當真途中受了暑，一個洋車夫樣跌到地上就死去，别的人不知，但六姐，能明白我緻死的原由。
但逢了救主，一出胡同口，一輛車子對面來，車上是小傅。
“這大熱天走那兒去？”
“想到西城去有一點事。”
小傅見到我裝束不凡，明白我是徒步旅行家，他說：“不坐車，怕不行”，一面從衣袋裡掏摸皮夾子。
小傅的車子進胡同去了，我有二十吊票子，來去都不必徒行，中暑想來不必了。在騎河樓我找到了替我出汗的人了，我坐車去看我的六姐。
“天氣熱，慢拉一點也無妨，”我在車上安慰那褐色光背人，他卻以為我盼望快點，跑得更速了。
到了大姐處，給她倆一驚。
“怎麼說不來又來？”
“惹你們的。”
大姐同六姐，這時正是在一塊兒睡覺，大姐起身來，我就補了缺。
“老實一點吧，全是汗！”
“陪個禮。”
我把汗水全擦到六姐臉上去，大姐看不過意叫人把水打來了。
因為汗，我想起我出發時的情形了，我說“我是走來的。”
“不會那麼快吧，這不止十裡。”六姐是不信。
“坐在車上要别人走來。”大姐也用不信語調說。
“然而在先我是有心徒步走，因為不好……”
大姐不明白我的因為以下的話語，六姐卻料到。
六姐說：“還不送車錢嗎？”
大姐也取錢。
“沒有車錢還好意思來？”
這時不免誇口了。然而來去要大姐開車錢，是無從數清回數的。就因不好意思反而要大姐同六姐破費，所以才不能每天每天來西城，不然六姐的身至少有一半，歸我有了吧。
到後仍然把我先是徒步計劃到後遇到小傅的話說給六姐聽，這話在六姐心中，起了一個痕。我能從六姐臉上察得出。但當我說出“我是期望在路上，萬一中了暑死去，六姐會明白我”的話時，六姐卻說為省這點費，中暑也應該。當真中了暑，六姐安心麼，怕不應該吧？
“我是甘心受一點跋涉的苦楚，好到你面前找一點報酬。”
“不過走得全身是汗，我可不是為你擦汗水用的。”
隻有大姐不作聲。大姐當在想什麼事情。
就是在車子上端端正正坐下來，在長安街大烈日下去讓日頭蒸，我也就夠疲倦了。這來究竟為什麼？我不明白。甚至我還準備着步行這麼遠的一段路，為得是……？
“一個耕田的人為了糧食的收成，大六月間去到田中收割稻米這是平常事。我，為收割愛的谷子來往不憚其煩的奔走。”想着，我又不能不笑我的傻——凡是愛都傻。多親一次嘴，多摟抱一次，于我生活的意義上究竟添注了一筆積蓄嗎？就算是，這積蓄于我将來又有什麼用處？
“怎麼盡傻笑？”六姐問我，我不作聲。
六姐見我笑，笑得無理由。我就是笑我的傻！誰知笑也仍是傻。
大姐走到桌邊去看書，問大姐，是什麼書？答說是政治原理。大姐因為我來了，她不能占據六姐，就裝成看書，其實心并不在書。
“大姐，怎麼坐得遠遠的？”我說，“不高興理我麼？”
大姐懶理會這閑話，磕閑牙時大姐隻有吃虧的。
“寶貝姐，睡到我的身上吧，”我輕輕的在六姐耳邊說，臉上為六姐賞了一巴掌。
“大姐故意去看書，就是讓我們來——”
“來做什麼？說！說得不虺不尬我就又要打。”
六姐巴掌是又舉起了，但我并不怕。
我說，“大姐看書不理我們就是讓你用巴掌來吓我的。”
“嗤……”六姐笑。
六姐當真伏在我的身上了。天氣熱，但天氣冷暖在兩個情人中是失了效力的。再熱一點把兩個身子貼緊也是可以忍受的事情。與其去吃冰把熱趕去，不如就是這樣“以毒攻毒”好。
六姐隻穿一件薄薄洋紗衣，我可以用鼻子去聞嗅一切，學打獵的狗。