篁君日記 記四月初一
關燈
小
中
大
沒有起床。
知道是天晴，窗子上有斜方形太陽，窗外麻雀也叫得熱鬧，這是一個懊惱的早晨。
不知怎樣，懊惱竟成了近半月以來像點心樣的不可離的東西了。
莫名其妙的，略病樣的，有些東西在心中燃。
不是對欲望的固執，又不像窮，隻是懊惱。
要做一點小事都不能。
譬如打一段短文，那打字機近來就似乎毛病特别多；衙門是可上可不上的一個怪地方，到那裡去也隻能聽到些無聊的談論，精緻的應酬，與上司誇張的傲慢的臉，以及等級不同的謙卑。
這全是些增加人頭痛的情形。
不去既無妨于月底薪水的支取，就索性不去了。
像在随意所之的思索些事，就靜靜睡在小床上。
思索些什麼？自己也不清楚。
總覺得眼前是窄，是平凡，是虛空，但是不是想要寬一點，或免去平凡把生活變得充實一點？不，這又不想到。
窄，平凡，虛空，是不可耐的，但仍然還是那麼耐下來了。
依然活着，是明顯的事。
身體也不見得比去年更壞。
所以有時又如同平凡還反而适宜我一點。
随意遐想的結果，就覺得開一個小小書店，賣點菌子油，或往國民軍中去，都會比間一兩天到署裡去簽一回到的差事來得有希望點，偉大點，至少是更合宜于我一點。
不過所有這些也隻是一個空洞的概念。
在平常，屬于具體的計劃，就萬不會從我心中産生，想着，想着就算滿足了，這樣懦怯的怕去與現實生活接觸，青年人中總有着不少吧。
表停了，看針還隻指三點一刻，但外面大客廳已響了九下，仍然無起床的意思。
玉奎進來，把一封信扔在近床桌子上，出去了。
信為妻由河南寄來，看封面便已知道了。
薄薄的四頁紙，輕描淡寫不肯十分顯露寫信時的沉痛，但抑郁瘦弱蒼白的臉兒，如在紙前搖晃。
十七天前寫此信時，她是如何的含蓄了不幸，強打精神用文字安慰在外的人！一面還說鈍崽是怎樣的想到他的爹。
唉，不幸的孩子！你不出世也罷。
爸爸對你簡直是造了罪孽了。
你娘若是沒有你，也不會妨礙她的學業，你一來，你娘卻隻能放棄一切來照料你了。
若不是為你，你娘那能走到那兵匪不分的故鄉終日四鄉奔走做難民？若不是為你，你爹這時也不會在這兒傍着别人了。
犧牲了你爹娘的一切希望來養育你，你要是再愛哭愛病，縱或你爹是壞人，對你不敢要你做孝子，還有你娘，就是為料理你失了她康健的娘……做爸爸的想到你們母子，隻有哭了。
為了可憐的異地母子們苦楚的解除，使我發瘋。
十一點時，跑到東安市場去占卦，隻希望是能從那俨然道貌的長老臉上得到一點空虛的安慰。
我不能明白我為什麼便忽然成了菩薩的信徒。
或者，妻之對于《明聖經》之虔敬，久而久之，我也便感化于妻之誠心中了吧。
誠誠懇懇的，在一個發須全白了的占卦人面前，拈了香，磕了頭，用妻的名義禱告了一陣，到結果，長老開口了。
這使我吃驚。
我明明在平常時節看出他是一個老騙子，但這時為他那簡單又略像夾了點粗暴的聲音裡，我全心傾倒于他了。
我想，牧師這東西，果然是在祭台上能保持到他的應有的莊嚴，此外不必苛求于他，他已就盡了他救人的職務了。
如像此時的長老樣，他用他的嚴肅音容，抓着我的心，捏着我的感情，使我把當時對他的輕蔑還給他加倍的恭敬。
在開口之前他先對我笑，這笑已就使我想跪下去請求他設法。
“這個，”那老神仙說，“這個是你男子的錯處。
年青人，穩健點，莫把自己擲到漩渦去。
卦裡明明說是兩女争着一男子！” 我笑了。
我暗想我的剛才的
知道是天晴，窗子上有斜方形太陽，窗外麻雀也叫得熱鬧，這是一個懊惱的早晨。
不知怎樣，懊惱竟成了近半月以來像點心樣的不可離的東西了。
莫名其妙的，略病樣的，有些東西在心中燃。
不是對欲望的固執，又不像窮，隻是懊惱。
要做一點小事都不能。
譬如打一段短文，那打字機近來就似乎毛病特别多；衙門是可上可不上的一個怪地方，到那裡去也隻能聽到些無聊的談論，精緻的應酬，與上司誇張的傲慢的臉，以及等級不同的謙卑。
這全是些增加人頭痛的情形。
不去既無妨于月底薪水的支取，就索性不去了。
像在随意所之的思索些事，就靜靜睡在小床上。
思索些什麼？自己也不清楚。
總覺得眼前是窄，是平凡，是虛空，但是不是想要寬一點，或免去平凡把生活變得充實一點？不，這又不想到。
窄，平凡，虛空，是不可耐的，但仍然還是那麼耐下來了。
依然活着，是明顯的事。
身體也不見得比去年更壞。
所以有時又如同平凡還反而适宜我一點。
随意遐想的結果，就覺得開一個小小書店，賣點菌子油，或往國民軍中去，都會比間一兩天到署裡去簽一回到的差事來得有希望點，偉大點，至少是更合宜于我一點。
不過所有這些也隻是一個空洞的概念。
在平常，屬于具體的計劃，就萬不會從我心中産生，想着，想着就算滿足了，這樣懦怯的怕去與現實生活接觸，青年人中總有着不少吧。
表停了，看針還隻指三點一刻，但外面大客廳已響了九下，仍然無起床的意思。
玉奎進來，把一封信扔在近床桌子上，出去了。
信為妻由河南寄來，看封面便已知道了。
薄薄的四頁紙，輕描淡寫不肯十分顯露寫信時的沉痛，但抑郁瘦弱蒼白的臉兒，如在紙前搖晃。
十七天前寫此信時，她是如何的含蓄了不幸，強打精神用文字安慰在外的人！一面還說鈍崽是怎樣的想到他的爹。
唉，不幸的孩子！你不出世也罷。
爸爸對你簡直是造了罪孽了。
你娘若是沒有你，也不會妨礙她的學業，你一來，你娘卻隻能放棄一切來照料你了。
若不是為你，你娘那能走到那兵匪不分的故鄉終日四鄉奔走做難民？若不是為你，你爹這時也不會在這兒傍着别人了。
犧牲了你爹娘的一切希望來養育你，你要是再愛哭愛病，縱或你爹是壞人，對你不敢要你做孝子，還有你娘，就是為料理你失了她康健的娘……做爸爸的想到你們母子，隻有哭了。
為了可憐的異地母子們苦楚的解除，使我發瘋。
十一點時，跑到東安市場去占卦，隻希望是能從那俨然道貌的長老臉上得到一點空虛的安慰。
我不能明白我為什麼便忽然成了菩薩的信徒。
或者，妻之對于《明聖經》之虔敬，久而久之，我也便感化于妻之誠心中了吧。
誠誠懇懇的，在一個發須全白了的占卦人面前，拈了香，磕了頭，用妻的名義禱告了一陣，到結果，長老開口了。
這使我吃驚。
我明明在平常時節看出他是一個老騙子，但這時為他那簡單又略像夾了點粗暴的聲音裡，我全心傾倒于他了。
我想，牧師這東西，果然是在祭台上能保持到他的應有的莊嚴，此外不必苛求于他，他已就盡了他救人的職務了。
如像此時的長老樣，他用他的嚴肅音容，抓着我的心，捏着我的感情，使我把當時對他的輕蔑還給他加倍的恭敬。
在開口之前他先對我笑，這笑已就使我想跪下去請求他設法。
“這個，”那老神仙說，“這個是你男子的錯處。
年青人，穩健點，莫把自己擲到漩渦去。
卦裡明明說是兩女争着一男子！” 我笑了。
我暗想我的剛才的