守靈夜 一

四月的色爾古剛剛是初春時節。

    樹木蕭疏，四處是正午時分融化過，現在正在冷風裡迅速上凍的斑斑殘雪。

    一群表情冷漠的人站在公路邊上，他們的身影被一抹殘陽照得绯紅，他們站得不是十分緊密，他們被一團團殘存的積雪隔離開來。

    這些殘雪烏黑堅硬，遠處望去，仿佛一群群僵卧的羊子，或是一些四散的花崗岩石，迸裂開來會散發出濃烈的硝與硫磺的味道。

    其實，它們不過就是一些斑駁積雪罷了，卻不知怎麼叫我生出那樣的聯想。

     人們在默默地等待。

    而這些等待中的木然的人群卻激不起你任何聯想。

     色爾古村的男人女人們在等待一個告别家鄉整整二十五年的人歸來。

    風波浪一樣一次又一次掠過路面。

    村裡的男女們将在這裡迎住他。

    迎他從車上下來，然後離開這條公路，過那道塗着瀝青的木橋，從山道上引領這個人回到故鄉村莊。

    那座我在小說《舊年的血迹》中為它取名叫色爾古的村莊。

    這是這個村子給我留下最深印象的第一件事情。

     一些衣衫褴褛的娃娃一邊哆嗦一邊在人群中四處竄動，不時迸發出一兩聲尖利的嘯叫。

    暮色漸藍。

    人們的眼光都一起投向公路彎道，我也十分緊張地盯住那個方向，緊閉嘴巴。

     章明玉老師站在我身邊，摩挲着我的腦袋說：“他小時候就是你這個樣子。

    那時我剛分配到這裡，我還年輕。

    ” 我父親雍宗閃着藍光的眼睛盯住章老師放在我頭上的手。

    章老師的手從我頭上挪開了。

    父親在鼻子裡哼了一聲：“我可是不要我的娃娃像他一樣。

    ” 大隊長嘎洛說我們不該議論一個死人。

     是的，我們等候的這個人已經死了。

    而且人群中沒有他的家人。

    他父親死得很早。

    母親和妹妹遷往另一個較為富裕的村子已經好多年了。