第七章
關燈
小
中
大
有四五匹專用馬，消息閉塞的羊倌牛倌羨慕得要死。
但放馬又是草原上最艱苦最兇險的工作，沒有身強、膽大、機敏、聰明、警覺、耐饑渴、耐寒暑的狼或軍人的素質，生産隊裡是不會選你當馬倌的。
四人中能被挑走一個就算走運，其他三人就絕無希望當馬倌了。
陳陣搜集的許多狼故事，就是張繼原陸續講給他聽的。
每當張繼原回家小住，陳陣就對他好吃好喝好招待，兩人在狼的話題上非常投機。
馬倌處在與狼群生死戰鬥的第一線，對狼的态度非常矛盾。
陳陣和張繼原，再加上楊克，三人經常聊得很晚，有時還争論不休。
張繼原回馬群的時候，也總要跟陳陣楊克借一兩本書揣着解悶。
梁建中當牛倌，放140多頭牛。
放牛是草原上最舒服的活計，草原上的人說，牛倌牛倌，給個縣官也不換。
牛群早出晚歸，自己認草又認家。
小牛犢一個挨一個拴在家門前地上的馬鬃繩旁，母牛會準時回來喂奶。
隻是犍牛讨厭，哪兒草好往哪兒跑，懶得回家，牛倌最辛苦的活也就是找牛趕牛。
但牛犟起來，無論怎麼打，它都梗着牛脖子，哆嗦着眼皮，賴在地上就是不走，讓人氣得想咬牛。
牛倌屬于自己的閑散時間最多，當羊倌的，若是有事就可以找牛倌幫忙。
蒙古包沒有牛，那日子就沒法過了。
駕車、搬家、擠奶、做奶食、儲幹糞、剝牛皮、吃牛肉、做皮活，這些與家有關的事情都離不開牛。
馬背上的民族，必須得有一個牛背上的家。
牛倌、羊倌、馬倌各司其職，就好比是一根環環相扣、缺一不可的鍊條。
陳陣和楊克合管一群羊，1700多隻。
絕大部分是聞名全國的額侖大尾羊，尾巴大如中型臉盆，尾膘半透明，肥脆而不膩，肉質鮮香又不膻。
據烏力吉說，全盟草場中就數額侖的草場和草質最好，所以額侖的羊也最好。
在古代，是皇家貢品羊，是忽必烈進北京以後親點的皇族肉食羊。
就是現在，國家領導人在人民大會堂，招待阿拉伯伊斯蘭國家元首所用的羊肉，也是額侖大尾羊，據說那些國家的元首們經常撇開國家大事來尋問羊肉的産地。
陳陣常想，額侖草原的狼個頭大得出奇，腦子轉得比人還快，可能也與它們經常吃額侖大尾羊有關。
羊群中另一種羊是新疆改良羊，是本地羊和新疆細毛羊的雜交品種，毛質好，産量高，賣價高于本地羊毛三四倍，但肉質松，無鮮味，牧民誰也不愛吃。
再就是山羊，數量很少，隻占羊群總數的二三十分之一。
雖然山羊啃草根毀草場，但山羊絨價值昂貴，而且山羊中的閹羊大多有利角又膽大，敢與狼拼鬥。
羊群裡放進一些山羊，常常可以抵擋孤狼獨狼的偷襲。
因此，蒙古羊群的領頭羊通常都由幾十隻大角山羊擔任。
頭羊們認草、認家又有主見，走到草好的地方就壓住陣腳，走到草差的地方就大步流星。
山羊比綿羊還有個優點，就是它一受到狼攻擊就會咩咩亂叫，起到報警的作用。
不像綿羊，膽小又愚蠢，被狼咬開了肚子也吓得一聲不吭，任狼宰割。
陳陣發現蒙古牧民擅長平衡，善于利用草原萬物各自的特長，能夠把矛盾的比例，調節到害處最小而收益最大的黃金分割線上。
兩個羊倌一人放羊，一人下夜。
放羊記工十分，下夜記工八分。
兩人工作可以互相輪班，互相調換，一人有事另一人經常連幹一天一夜或兩夜兩天。
如果狗好圈好，春季下夜照樣可以睡足覺。
但夏秋冬三季遊牧，沒有春季接羔營盤的土石羊圈，隻靠半圈用牛車、栅欄和大氈搭的擋風牆，根本擋不住狼。
如果狼害嚴重，下夜絕對是件苦差事，整夜甭想睡覺，要打着手電圍羊群轉，跟狗一塊兒扯破嗓子叫喊一夜。
烏力吉說，下夜主要是為了防狼，每年牧場支付下夜工分費用就占了全部工分支出的三分之一左右。
這是牧場支付給狼的又一大筆開銷。
下夜是牧區蒙族婦女的主要職業，女人晚上下夜，白天繁重家務，一年四季很少能睡個整覺。
人晝行，狼夜戰；人困頓，狼精神，草原狼攪得草原人晨昏颠倒，寝食不安，拖垮了一家又一家，一代又一代的女人。
因而，蒙古包的主婦，大多多病短壽，但也煉出了一些強悍拖不垮的、具有一副好身骨女人。
草原狼繁殖過密，草原人口一年年卻難以大幅度增長。
然而，古代蒙古草原也從來沒有發生過因人口過剩，而大範圍墾荒求食的事情。
是草原狼控制了草原人口舒舒服服地發展。
羊群是草原牧業的基礎，養着羊群有羊肉吃，有羊皮穿，有羊糞燒，有兩份工分收入，草原原始遊牧的基本生活就有了保障。
然而羊倌的工作極為枯燥單調，磨人耗人拴人，從早到晚在茫茫綠野或雪原，一個人與羊群為伍，如果登高遠望，方圓幾十裡見不到一個人影。
沒有人說話，不敢專心讀書，時時得提防狼來偷襲。
每天總有蘇武牧羊那種孤獨蒼涼，人如荒草的感覺，揮之不去，侵入膏肓。
陳陣常常覺得自己老了，很老了，比蘇武還要老。
千萬年的草原一點都沒變，人還在原始遊牧，還在與狼争食，争得那樣殘酷，那樣難分勝負。
陳陣經常覺得自己好像是流落到草原的北京山頂洞人，遇到的敵人還是狼。
如果哪天在草原晨霧中，手持節杖的蘇武，或是圍着獸皮的猿人向他走來，他都不會吃驚。
可能他們相遇時，彼此比比劃劃說的話題還是狼。
額侖草原的時間是化石鐘，沒有分秒點滴漏出。
是什麼東西使草原面容凝固不動，永葆草原遠古時代的原貌？難道又是狼？ 放羊對陳陣來說也有一個好處，獨自一人在草原上，總能找到靜靜思索的時間，任憑思想天馬行空自由翺翔。
他從北京帶來的兩大箱名著、加上楊克的一箱精選的史書和禁書，他這個羊倌可以學羊的反刍法來消化它們。
晚上，在油燈下如羊一樣吞咽古今經典書籍；白天，在羊群旁邊又如羊一樣反刍中外文化精華。
細嚼慢刍，反複琢磨，竟覺故紙有如青草肥嫩多汁。
白天放羊時，陳陣大多是在刍嚼和思慮中打發光陰。
有時也可以一目十行飛快地讀幾頁書，但必須在确定周圍沒有狼的情況下才敢看。
難道真像畢利格老人說的那樣要懂草原，懂蒙古人，就得懂狼？難道萬年草原
但放馬又是草原上最艱苦最兇險的工作，沒有身強、膽大、機敏、聰明、警覺、耐饑渴、耐寒暑的狼或軍人的素質，生産隊裡是不會選你當馬倌的。
四人中能被挑走一個就算走運，其他三人就絕無希望當馬倌了。
陳陣搜集的許多狼故事，就是張繼原陸續講給他聽的。
每當張繼原回家小住，陳陣就對他好吃好喝好招待，兩人在狼的話題上非常投機。
馬倌處在與狼群生死戰鬥的第一線，對狼的态度非常矛盾。
陳陣和張繼原，再加上楊克，三人經常聊得很晚，有時還争論不休。
張繼原回馬群的時候，也總要跟陳陣楊克借一兩本書揣着解悶。
梁建中當牛倌，放140多頭牛。
放牛是草原上最舒服的活計，草原上的人說，牛倌牛倌，給個縣官也不換。
牛群早出晚歸，自己認草又認家。
小牛犢一個挨一個拴在家門前地上的馬鬃繩旁，母牛會準時回來喂奶。
隻是犍牛讨厭，哪兒草好往哪兒跑，懶得回家，牛倌最辛苦的活也就是找牛趕牛。
但牛犟起來，無論怎麼打，它都梗着牛脖子，哆嗦着眼皮，賴在地上就是不走，讓人氣得想咬牛。
牛倌屬于自己的閑散時間最多，當羊倌的，若是有事就可以找牛倌幫忙。
蒙古包沒有牛，那日子就沒法過了。
駕車、搬家、擠奶、做奶食、儲幹糞、剝牛皮、吃牛肉、做皮活，這些與家有關的事情都離不開牛。
馬背上的民族，必須得有一個牛背上的家。
牛倌、羊倌、馬倌各司其職，就好比是一根環環相扣、缺一不可的鍊條。
陳陣和楊克合管一群羊，1700多隻。
絕大部分是聞名全國的額侖大尾羊，尾巴大如中型臉盆，尾膘半透明，肥脆而不膩，肉質鮮香又不膻。
據烏力吉說，全盟草場中就數額侖的草場和草質最好，所以額侖的羊也最好。
在古代，是皇家貢品羊，是忽必烈進北京以後親點的皇族肉食羊。
就是現在，國家領導人在人民大會堂，招待阿拉伯伊斯蘭國家元首所用的羊肉，也是額侖大尾羊，據說那些國家的元首們經常撇開國家大事來尋問羊肉的産地。
陳陣常想，額侖草原的狼個頭大得出奇，腦子轉得比人還快，可能也與它們經常吃額侖大尾羊有關。
羊群中另一種羊是新疆改良羊，是本地羊和新疆細毛羊的雜交品種，毛質好，産量高，賣價高于本地羊毛三四倍，但肉質松，無鮮味，牧民誰也不愛吃。
再就是山羊，數量很少，隻占羊群總數的二三十分之一。
雖然山羊啃草根毀草場，但山羊絨價值昂貴，而且山羊中的閹羊大多有利角又膽大，敢與狼拼鬥。
羊群裡放進一些山羊，常常可以抵擋孤狼獨狼的偷襲。
因此，蒙古羊群的領頭羊通常都由幾十隻大角山羊擔任。
頭羊們認草、認家又有主見，走到草好的地方就壓住陣腳，走到草差的地方就大步流星。
山羊比綿羊還有個優點，就是它一受到狼攻擊就會咩咩亂叫，起到報警的作用。
不像綿羊，膽小又愚蠢，被狼咬開了肚子也吓得一聲不吭，任狼宰割。
陳陣發現蒙古牧民擅長平衡，善于利用草原萬物各自的特長，能夠把矛盾的比例，調節到害處最小而收益最大的黃金分割線上。
兩個羊倌一人放羊，一人下夜。
放羊記工十分，下夜記工八分。
兩人工作可以互相輪班，互相調換，一人有事另一人經常連幹一天一夜或兩夜兩天。
如果狗好圈好，春季下夜照樣可以睡足覺。
但夏秋冬三季遊牧，沒有春季接羔營盤的土石羊圈，隻靠半圈用牛車、栅欄和大氈搭的擋風牆，根本擋不住狼。
如果狼害嚴重，下夜絕對是件苦差事，整夜甭想睡覺，要打着手電圍羊群轉，跟狗一塊兒扯破嗓子叫喊一夜。
烏力吉說，下夜主要是為了防狼，每年牧場支付下夜工分費用就占了全部工分支出的三分之一左右。
這是牧場支付給狼的又一大筆開銷。
下夜是牧區蒙族婦女的主要職業，女人晚上下夜，白天繁重家務，一年四季很少能睡個整覺。
人晝行，狼夜戰；人困頓，狼精神，草原狼攪得草原人晨昏颠倒，寝食不安，拖垮了一家又一家，一代又一代的女人。
因而，蒙古包的主婦，大多多病短壽，但也煉出了一些強悍拖不垮的、具有一副好身骨女人。
草原狼繁殖過密，草原人口一年年卻難以大幅度增長。
然而，古代蒙古草原也從來沒有發生過因人口過剩，而大範圍墾荒求食的事情。
是草原狼控制了草原人口舒舒服服地發展。
羊群是草原牧業的基礎，養着羊群有羊肉吃，有羊皮穿，有羊糞燒，有兩份工分收入，草原原始遊牧的基本生活就有了保障。
然而羊倌的工作極為枯燥單調，磨人耗人拴人，從早到晚在茫茫綠野或雪原，一個人與羊群為伍，如果登高遠望，方圓幾十裡見不到一個人影。
沒有人說話，不敢專心讀書，時時得提防狼來偷襲。
每天總有蘇武牧羊那種孤獨蒼涼，人如荒草的感覺，揮之不去，侵入膏肓。
陳陣常常覺得自己老了，很老了，比蘇武還要老。
千萬年的草原一點都沒變，人還在原始遊牧，還在與狼争食，争得那樣殘酷，那樣難分勝負。
陳陣經常覺得自己好像是流落到草原的北京山頂洞人，遇到的敵人還是狼。
如果哪天在草原晨霧中，手持節杖的蘇武，或是圍着獸皮的猿人向他走來，他都不會吃驚。
可能他們相遇時，彼此比比劃劃說的話題還是狼。
額侖草原的時間是化石鐘，沒有分秒點滴漏出。
是什麼東西使草原面容凝固不動，永葆草原遠古時代的原貌？難道又是狼？ 放羊對陳陣來說也有一個好處，獨自一人在草原上，總能找到靜靜思索的時間，任憑思想天馬行空自由翺翔。
他從北京帶來的兩大箱名著、加上楊克的一箱精選的史書和禁書，他這個羊倌可以學羊的反刍法來消化它們。
晚上，在油燈下如羊一樣吞咽古今經典書籍；白天，在羊群旁邊又如羊一樣反刍中外文化精華。
細嚼慢刍，反複琢磨，竟覺故紙有如青草肥嫩多汁。
白天放羊時，陳陣大多是在刍嚼和思慮中打發光陰。
有時也可以一目十行飛快地讀幾頁書，但必須在确定周圍沒有狼的情況下才敢看。
難道真像畢利格老人說的那樣要懂草原，懂蒙古人，就得懂狼？難道萬年草原
