長夏 一
關燈
小
中
大
“我不來的。
”我重複的說，“我不來，決不。
” “原故？” “原故是不來。
” “那——” 那什麼？在電話忽然一頓中，我能揣測出，六姐是不高興了。
賠一個禮吧，然而在電話上接吻比信上還浪漫，如此不切于實際，作了也無補于事。
“寫信告我的原故，即時寫，四點以前發，九點我就可以收到了。
” 照電話中的囑咐，我答應寫信，然而我怎麼能說出不來的原故？太陽這麼大，走來會累死；坐車吧，這車錢還能要大姐來出麼？ “窮到這樣也還來說愛。
”我想起，凄然的笑了。
寫信怎麼發？還是走去吧。
我決心走去。
萬一當真途中受了暑，一個洋車夫樣跌到地上就死去，别的人不知，但六姐，能明白我緻死的原由。
但逢了救主，一出胡同口，一輛車子對面來，車上是小傅。
“這大熱天走那兒去？” “想到西城去有一點事。
” 小傅見到我裝束不凡，明白我是徒步旅行家，他說：“不坐車，怕不行”，一面從衣袋裡掏摸皮夾子。
小傅的車子進胡同去了，我有二十吊票子，來去都不必徒行，中暑想來不必了。
在騎河樓我找到了替我出汗的人了，我坐車去看我的六姐。
“天氣熱，慢拉一點也無妨，”我在車上安慰那褐色光背人，他卻以為我盼望快點，跑得更速了。
到了大姐處，給她倆一驚。
“怎麼說不來又來？” “惹你們的。
” 大姐同六姐，這時正是在一塊兒睡覺，大姐起身來，我就補了缺。
“老實一點吧，全是汗！” “陪個禮。
” 我把汗水全擦到六姐臉上去，大姐看不過意叫人把水打來了。
因為汗，我想起我出發時的情形了，我說“我是走來的。
” “不會那麼快吧，這不止十裡。
”六姐是不信。
“坐在車上要别人走來。
”大姐也用不信語調說。
“然而在先我是有心徒步走，因為不好……” 大姐不明白我的因為以下的話語，六姐卻料到。
六姐說：“還不送車錢嗎？” 大姐也取錢。
“沒有車錢還好意思來？” 這時不免誇口了。
然而來去要大姐開車錢，是無從數清回數的。
就因不好意思反而要大姐同六
”我重複的說，“我不來，決不。
” “原故？” “原故是不來。
” “那——” 那什麼？在電話忽然一頓中，我能揣測出，六姐是不高興了。
賠一個禮吧，然而在電話上接吻比信上還浪漫，如此不切于實際，作了也無補于事。
“寫信告我的原故，即時寫，四點以前發，九點我就可以收到了。
” 照電話中的囑咐，我答應寫信，然而我怎麼能說出不來的原故？太陽這麼大，走來會累死；坐車吧，這車錢還能要大姐來出麼？ “窮到這樣也還來說愛。
”我想起，凄然的笑了。
寫信怎麼發？還是走去吧。
我決心走去。
萬一當真途中受了暑，一個洋車夫樣跌到地上就死去，别的人不知，但六姐，能明白我緻死的原由。
但逢了救主，一出胡同口，一輛車子對面來，車上是小傅。
“這大熱天走那兒去？” “想到西城去有一點事。
” 小傅見到我裝束不凡，明白我是徒步旅行家，他說：“不坐車，怕不行”，一面從衣袋裡掏摸皮夾子。
小傅的車子進胡同去了，我有二十吊票子，來去都不必徒行，中暑想來不必了。
在騎河樓我找到了替我出汗的人了，我坐車去看我的六姐。
“天氣熱，慢拉一點也無妨，”我在車上安慰那褐色光背人，他卻以為我盼望快點，跑得更速了。
到了大姐處，給她倆一驚。
“怎麼說不來又來？” “惹你們的。
” 大姐同六姐，這時正是在一塊兒睡覺，大姐起身來，我就補了缺。
“老實一點吧，全是汗！” “陪個禮。
” 我把汗水全擦到六姐臉上去，大姐看不過意叫人把水打來了。
因為汗，我想起我出發時的情形了，我說“我是走來的。
” “不會那麼快吧，這不止十裡。
”六姐是不信。
“坐在車上要别人走來。
”大姐也用不信語調說。
“然而在先我是有心徒步走，因為不好……” 大姐不明白我的因為以下的話語，六姐卻料到。
六姐說：“還不送車錢嗎？” 大姐也取錢。
“沒有車錢還好意思來？” 這時不免誇口了。
然而來去要大姐開車錢，是無從數清回數的。
就因不好意思反而要大姐同六
