從鄉村到城市
關燈
小
中
大
我更希望在故鄉的土地上不存在這樣的地方。
因為每多一個這樣的地方，就有一大群人，一大群不能左右自己命運的人，想起這裡，就是心中一個永遠的創傷。
馬爾康也像任何一個中國城鎮一樣，一過了這樣一個令人難堪的地帶，一個由一批又一批人永不止息，刻心經營的明亮整潔，甚至有點堂皇的中心就要出現了。
這中心當然漂亮。
這種漂亮當然不是跟紐約，跟巴黎，跟上海相比，而是自己以為，并且讓我們也認同的一種相比的整潔，相對的氣派和相對的堂皇。
比如露天體育場，比如百貨大樓，比如新華書店，比如政府的建築所形成的一個行政中心。
而我所說馬爾康的漂亮更多的還是指穿城而過的河流。
中國有許多城市都有河流或别的水面。
但總是一些被污染的水體。
要是那些水體沒有被污染的話，這樣的河流是不值得誇耀的。
但是，當中國所有有名的河流與水面都受到嚴重污染的時候，我們就有理由為這條穿城而過的湍急的河流的清澈感到自豪了。
清澈的河水總是在河道裡翻湧着雪白的浪花。
有了這條河，就有了這個順河而建的狹長山城架在河上的三道不同樣式的橋梁。
有了橋，整個鎮子就有了自然的分區與人工的連接。
因為中國人在城市的構造上最不懂得體現的就是分區，不懂分區，當然也就不懂得連接。
中國人的連接就是所有東西都緊貼在一起。
在四川另一個藏族自治州首府，前些年的一次水災造成了巨大的損失。
據說，這種損失本來是可以避免的。
但是，當地有人忽發奇想，在内地已經被認識到巨大危害的向湖泊要地，向大海要地，向河流要地的做法，在這裡再一次可悲地重複了一次。
人們耗費巨資在穿城而過的湍急的河上蓋起了水泥蓋子，水泥蓋子上面建起了市場。
在設計者的想象中，河水會永遠按照他們的意思在蓋子下面流淌。
但是，自然界遵從的是一種非官方、非人智的規律，于是，一個洪水暴漲的晚上，洪水和洪水下瀉時帶來的樹木與石頭，把徑流有限的河道給堵起來了。
洪水便湧到地面，在原來規劃為街道和居民區的城裡肆意泛濫。
我在電視裡看到過災後的景象。
其實，就算不發生這樣的洪水，他們也不該把河面封閉起來。
因為，他們不該拒絕河流提供的公共空間，以及流水帶給這個城鎮的特别美感。
因為，這些處于中
因為每多一個這樣的地方，就有一大群人，一大群不能左右自己命運的人，想起這裡，就是心中一個永遠的創傷。
馬爾康也像任何一個中國城鎮一樣，一過了這樣一個令人難堪的地帶，一個由一批又一批人永不止息，刻心經營的明亮整潔，甚至有點堂皇的中心就要出現了。
這中心當然漂亮。
這種漂亮當然不是跟紐約，跟巴黎，跟上海相比，而是自己以為，并且讓我們也認同的一種相比的整潔，相對的氣派和相對的堂皇。
比如露天體育場，比如百貨大樓，比如新華書店，比如政府的建築所形成的一個行政中心。
而我所說馬爾康的漂亮更多的還是指穿城而過的河流。
中國有許多城市都有河流或别的水面。
但總是一些被污染的水體。
要是那些水體沒有被污染的話，這樣的河流是不值得誇耀的。
但是，當中國所有有名的河流與水面都受到嚴重污染的時候，我們就有理由為這條穿城而過的湍急的河流的清澈感到自豪了。
清澈的河水總是在河道裡翻湧着雪白的浪花。
有了這條河，就有了這個順河而建的狹長山城架在河上的三道不同樣式的橋梁。
有了橋，整個鎮子就有了自然的分區與人工的連接。
因為中國人在城市的構造上最不懂得體現的就是分區，不懂分區，當然也就不懂得連接。
中國人的連接就是所有東西都緊貼在一起。
在四川另一個藏族自治州首府，前些年的一次水災造成了巨大的損失。
據說，這種損失本來是可以避免的。
但是，當地有人忽發奇想，在内地已經被認識到巨大危害的向湖泊要地，向大海要地，向河流要地的做法，在這裡再一次可悲地重複了一次。
人們耗費巨資在穿城而過的湍急的河上蓋起了水泥蓋子，水泥蓋子上面建起了市場。
在設計者的想象中，河水會永遠按照他們的意思在蓋子下面流淌。
但是，自然界遵從的是一種非官方、非人智的規律，于是，一個洪水暴漲的晚上，洪水和洪水下瀉時帶來的樹木與石頭，把徑流有限的河道給堵起來了。
洪水便湧到地面，在原來規劃為街道和居民區的城裡肆意泛濫。
我在電視裡看到過災後的景象。
其實，就算不發生這樣的洪水，他們也不該把河面封閉起來。
因為，他們不該拒絕河流提供的公共空間，以及流水帶給這個城鎮的特别美感。
因為，這些處于中
