魚
關燈
小
中
大
他，冬天那些魚肯定鑽到地球的另外一邊去了。
既然老師說這裡是黑夜時那裡正是白晝，那麼，這裡的冬天也就是那裡的夏天。
索南是個聰明的孩子，又提了一個問題，很深的洞一定很黑，魚怎麼可以看見。
這問題使敏感腼腆的奪科深深垂下腦袋。
索南看到奪科的頸項很細，上面筋脈分布清清楚楚。
他立即在地理課上完成了漢語課的作業：用“就像……一樣……”造句。
那句子是這樣造的：我叫他的頭低下去了，就像我砸斷了他頸項的骨頭一樣。
但這是後來的事了。
當時，他卻聽話地站立在原地。
看着奪科彎腰鑽過栅欄的空隙，進了麥地，然後，整個人就從麥地中消失了，隻剩下些沉甸甸的麥穗和一些身着破衣褴衫的假人在風中輕輕搖晃。
背後的村子裡，傳來午間公雞啼鳴的聲音，以及誰家的院門被推動的咿呀聲。
他轉身向村裡走去。
快到自家院門口時，又改變了主意去了奪科家。
屋外的陽光過于強烈，剛進屋時，他的雙眼什麼也不能看見。
他隻聽到村裡的醜女人用柔和動聽的聲音說：“秤就在你背後。
” 他轉過身去摸索，突然當啷一聲碰響了秤盤。
當他把秤穩拿到手中時，餘音還在屋子中嗡嗡回響。
這時，索南的眼睛已經适應屋内的光線了。
看到牆、碗櫥，上面在新年時捺上的萬壽紋與日月同輝圖案已經被煙熏得泛黃了。
奪科的媽媽就站在碗櫥旁邊。
她笑了笑，問：“你家的豬膘很厚吧。
” “這麼厚。
”他伸出自己的小巴掌。
“以前，我們家年年殺豬都是你比那麼厚的膘。
” “現在殺的豬沒有膘？” “我家已經三年不殺豬了。
沒有。
”秋秋突然神情古怪地笑了，“我男人死了，我沒看見他死。
地分給地少的人了，可我還可以看見地裡的麥子。
你到窗口去看吧，那些地以前大都是父親和我男人家的。
” “三年了，”她又說，“我們都沒有殺過豬了……你把秤拿走。
” 索南想說點什麼：“我看到奪科了，他說他要到河邊看魚。
” “讓他看，可憐的東西。
” 索南不知道她是說魚還是自己的兒子是可憐的東西，就轉身下樓。
門外的強烈陽光使他閉上了雙眼，這時，他聽到一個柔媚的女人的聲音叫他的名字：“索南！” 他睜開眼，又聽到叫了一聲。
他把頭轉過去，看到了窗戶裡秋秋那張醜陋的臉。
“你回家告訴你阿爸，”她的聲音變得惱怒而又急促了，“秤我不要了，換你們一塊豬肉吧。
奪科，還有我都要忘記豬肉的味道了。
”說完，砰一聲關死了窗闆。
她坐下來，斟了一滿碗茶，放在火塘上首通常是男人占據的位置上，然後以男人的姿勢在那塊地毯上坐下。
以喝大碗酒的架勢喝茶，并且喝出了咕噜咕噜的聲響。
不論男人女人在飲食方面弄出聲響都是不合規矩的。
除非是很餓很渴而且有什麼事情做得值得炫耀的男人，才會故意弄出很多聲響。
這茶很濃。
給她留下滿嘴苦澀的味道。
這個醜女人，這個寡婦想象自己變成男人，自己的女人不用養豬就可以吃到豬肉。
難道不是嗎？就是屁股下面這塊還有五成新的三尺見方的地毯，就可以從那個貪财的家夥那裡換到一頭又肥又大的羊。
這座村裡最為高大氣派的房子裡難道沒有足夠的東西換取美味的東西？有的。
有的自己家族的财産在上幾輩人那裡隻是慢慢地聚斂而從未散失。
其實，這一切都是天意而非人為。
那麼現在也到了命定的家道中落的日子了。
既然命中注定讓一個女人像一個男人一樣揮霍，那就揮霍吧，哪怕她是一個醜陋的、誰也不愛的女人！ 秋秋站起身來又啪嗒一聲掀開另一扇窗戶，向對面那幢寨樓呼喚起來：“??！夏佳！夏佳！夏——佳——” 小叔子在樓頂平台上出現了。
“你在叫我嗎，嫂子？” “知道我在叫你就趕快過來！” “馬上就去？” “馬上！” 小叔子尖削的腦袋從樓梯口落下去了。
他瘦弱腼腆，膚色細膩，仿佛一個女人。
秋秋知道他不是女人。
但就像她已經想象自己是男人一樣，内心深處的某種東西固執地認為夏佳應該有個女人，多愁善感的、纖弱娟秀的姑娘。
夏佳來到這裡先要下樓。
下樓時總是小心翼翼，然後穿過院子。
然後才又一次穿過這邊的院子，再上一次樓梯，這需要一點時間，而他隻會花比任何人更多的時間。
秋秋一邊想一邊利索地脫掉身上那件破舊得不成樣子的袍子。
從衣架上随手扯下一件紫紅色的呢子長袍穿上，又系上一條水綠色的腰帶，下邊的院子裡依然沒有什麼動靜。
她開始從容打量衣架。
這個我們稱之為衣架的東西是這樣的：一根光滑的曾經香氣濃郁能防蟲蛀的柏樹幹懸挂在屋子左側，衣物都一樣搭在上面。
另一根杆子上搭着些嶄新的地毯與被褥。
還有剩下的杆子用來懸挂各種風幹的肉。
眼下，那木杆上隻有些深色的油迹。
秋秋看着那根空着的挂肉的杆子，想起以前那裡挂着整隻的羊，整扇的豬肉，想起那些陳年的豬肉散發着難聞的哈喇味道。
這時她聽到院門被人推開時的咿呀聲，門咿呀了三次。
推門的人顯得猶疑。
她又在火塘上首坐下。
樓梯一被踩響，她就亮開嗓子：“你上來吧，不要害怕。
”同時，她也意識到了完全不必用這麼響亮的聲音來說話。
但小叔子的頭剛一從樓梯口冒出來，她又用同樣響亮的聲音說：“過來坐下吧，你不要害怕！” “我沒有害怕。
”小叔子咕哝着。
确實，秋秋自己也不知道有什麼值得小叔子害怕。
但她還是又一次說了： “你坐下，不要害怕。
” “好吧，我……坐下。
坐下了。
” “坐下了嗎？” “嫂嫂，你……是怎麼啦？” “我？” 這話問得十分突然。
秋秋的眼睛轉到自己身上。
看到自己穿上了死去丈夫的衣裳，下垂的眼睛又看到自己寬大的鼻尖。
“你問我嗎？” 小叔子沒有說話，他這才注意到嫂子穿上了新衣服。
“你問我，我穿了一件新的衣服。
好不好看？” 小叔子窘迫地把眼光垂向自己的腳尖。
“給我倒碗茶。
碗在這裡，好了。
你自己也倒一碗……啊，你喝茶連點聲音都沒有，貓喝水才是那樣……以後，你想弄出多少聲音就弄出多少聲音。
要是沒有别的姑娘愛你，你又愛上了，就把我當成那個姑娘，想怎麼樣就怎麼樣吧。
” 秋秋帶着快意注視小夥子低垂着頭，端着茶碗不知舉起還是放下。
“今天，我們喝的是茶，以後我們就該喝酒了。
以前，你哥哥喝酒時我還心疼呢。
老輩人都說喝酒會敗了家業。
” 淚水卻慢慢湧上來，溢滿了眼眶。
“你哥哥他不愛我。
” “他愛你。
” “那他為什麼去打和他沒有相幹的仗。
你說吧，那是為了什麼？” “我，我不知道。
” 淚水又慢慢流了回去。
秋秋的經曆與性格都決定了她的淚水從不外流，都是從裡到外，又從外向裡循環。
可以感到的是：淚水中的鹽分愈益變濃，現在淚水每一次漫溢都使眼球刺痛。
秋秋聽說過西北方向的千年湖水裡凝結的鹽像冬日淩晨美麗的霜針。
她試着用手去觸摸眼球，但沒有摸到那樣的東西。
小叔子呆呆地望着，他能望出什麼呢？望到一個女人的内心深處？ 她笑了笑，“我是叫你晚上過來吃肉。
” “……” “我用那杆老秤換來的，那杆老秤。
我估摸了一下，你那裡，我這裡的東西可以換好多吃的東西。
” “我記得父親用秤稱借貸出去的東西，又用秤稱回來。
” “好了！你侄兒在河邊看魚呢。
去叫他回家！” 夏佳下了樓。
熱辣辣的淚水又一次湧滿她眼眶。
這時，西垂的夕陽已靠近山垭口，光線幾乎是平直地射進窗戶，落在地闆上、牆壁上變成一片鏽紅色。
一些木頭朽腐，一些岩石風化的某一階段都會呈現這種紅色。
這時，水面已被夕照輝映得五彩缤紛，入眼的隻是水面上金屬般的光芒，水下的一切都看不見了。
但他仍然感到水下小些的魚已經離開河岸，在從河上吹過的風剛剛變涼時它們就離開了。
更小些的在十多天前就開始陸續離開，然後就沒有再回來。
一陣輕風挾帶着來自西北方向雪山的寒意吹過河面，吹皺的水面又恢複平靜後，現出靜伏水底的那些魚，黝黑的小魚已經遊走。
漲滿河槽的水也已經跌落了許多，那些半大的魚和少數幾條大魚依然待在夏天裡它們待的地方，隻是因為深秋河水清淺才顯露出來。
這時，又一陣風使那些魚消失在細密的波紋底下。
夏佳禁不住打了個寒噤。
“奪科。
” “噓——” “你母親……” “噓！” “叫我叫你……” “噓！” “叫你回家。
” 夏佳不顧侄兒的噓聲，堅持說完秋秋吩咐他說的話。
但他也隻不過把秋秋的吩咐當成一句需要如實轉達的話，而不是一件非完成不可的事情。
夏佳小心翼翼地站到侄子身邊看那些呆頭呆腦的，同時也令人感到恐懼的魚。
夏佳覺得要不是這些顔色、軀體都隻和蛇相近似，永遠不停地吞食清水并煞有介事地咀嚼清水又吐出清水的魚，秋天的流水，秋天河底的石頭、砂粒，落在河底的秋天的陽光金币般的光點一定比夏天的河水漂亮。
夏天漂亮的是河岸的草地，草地上雲杉、柏樹、柳樹以及桦樹的可人陰涼。
夏天的流水不是一種純淨的東西，單單它的氣味也顯得過于雜亂，夏天的河流帶着秋秋那種女人的味道。
奪科鼓突着一雙魚眼說：今天這些魚就要離開了，明年再來。
他問：“叔叔夏佳，這些魚冬天去什麼地方？” “你母親叫你回家吃肉。
” “魚一走，冬天就要來了。
” “你媽用家裡的老秤換了肉。
” “秤？那條魚才叫老呢。
” “豬肉。
” 夏佳強調說，同時聽見自己喉嚨裡咽下一口唾沫，他的嘴巴裡居然嘗到了豬肉的香味，感受到滿口油脂的快意。
“叔叔你看那條魚的胡子。
” “哪條？” “胡子像蜘蛛腿一樣亂動的大魚。
” 夏佳突然感到心中對這個沒有父親的孩子充滿溫柔的憐憫。
一股辛辣的東西流入鼻腔，刺激得他差點咳嗽起來。
“我們不看魚了，我們回家去看你媽媽，她在等你。
” 注視着河面一片金光，一種别樣的柔情湧上夏佳心頭，他又說：“她等你阿爸，他沒有回來。
你不能老叫她來等你，回家吧！” 奪科拔出含在口裡的拇指，把食指豎在嘴前又一次發出了噓聲。
他踮起腳，湊到叔叔耳邊說：“它們馬上就要走了。
” 這時，那條長胡子大魚的嘴巴不斷翕動，他們仿佛聽到魚嘴裡發出了咕咕的聲音。
又一股風順河而來，把許多看不見的冰涼水沫吹到他倆臉上，他們同時打起寒噤。
這就是說，等到地裡的莊稼收割以後，麥香從空氣中一旦消失，冬天就來到了。
以後接連好幾個冬天，奪科都鼓突着那雙被寒風吹得淚汪汪的，決心窮究一切的眼睛向每一個人詢問：魚們到哪裡去了？這是他問男人們的問題。
問女人們的問題是：魚們冷還是不冷？那些被問話的女人撫摸着冰涼的手指，心中産生不祥的預感。
三個冬天裡發生了很多事情。
與這個故事相關的是：莫多家的兩幢房子有一幢已經被沒收了。
這年春天——一九六五年——的運動中，他家成為地主。
加上最後一代那個名叫奪科的娃娃那雙顯得怪誕不祥的魚眼，柯村人都說，這個家族命數已經盡了。
一個家族的興衰并不能在相信天命的人群中引起更多的感慨。
同時，另一個家族又開始它的興盛過程。
那個家庭是和奪科同年的索南的家族。
他父親因為在戰争中給部隊馱運過彈藥和給養，成為人民公社的大隊會計。
其實，讀者知道，這個消長過程在三年前已經開始了，秋秋用一杆家傳的老秤換取了一塊豬脊梁上的肥肉。
那個夜晚和這個夜晚一模一樣，火塘裡火苗顯得快活而輕松。
秋秋、夏佳和奪科腸胃、嘴巴都塗滿了豬油。
屋裡沒有點燈，寡嫂、小叔子和侄兒的嘴唇都泛着油光，那是塘火映照成的。
他們的臉反而深陷在黑暗中間。
寡嫂肥厚的嘴唇吸引住了小夥子的目光。
單單就那嘴唇的形狀與質感而言，是頗為誘人的。
因為滋潤的豬油，秋秋沒有像往常那樣長籲短歎。
而今天的塘火也是那樣溫柔地閃爍着。
莫多家和索南家同時宰豬。
豬崽是莫多家用一段西藏氆氇換來的。
莫多家的豬刮燙得很不幹淨，是秋秋和小叔子共同勞作的結果。
小叔子早在把豬刺死時就受到驚吓，褪毛時，秋秋拿刮子，他用瓢随着刮子澆淋滾水，手不斷抖索，幾次都把水澆到了寡嫂手上，他害怕秋秋斥罵，抖索得更厲害了。
而就隔着一道劈柴栅欄，索南家也在他們的新居——人民公社沒收的地主财産——院子裡殺豬。
他們的院子裡有許多熟手幫忙，豬燙得白白淨淨，肚腹已被切開，一大堆熱氣缭繞的肚腸攤開在一塊竹席上。
院子裡的薄雪已經踐踏得十分髒污了。
還有許多漢族人在那裡圍觀。
這些人是這年春天遷到對岸的，是新建的伐木場的工人。
因為河上沒有橋，半年來，兩岸的人都在好奇地互相觀望。
這天早上，他們被豬臨終的嘹亮叫聲所吸引，小心翼翼地從冰封的河面上過來，臉上帶着猶疑不定的神情進了村子，又慢慢踱進他們曾隔岸觀望許久的，夏天裡開着牛蒡、罂粟花，現在卻凍得梆硬的院子。
他們一律穿着藍色的工裝，觀看藏民殺豬像觀看祭祀一樣，臉上顯露出神秘的表情。
村裡對這些人知道不多。
隻知道這些人是來砍伐樹木，知道這些人屬于吃魚的民族。
但一個夏天過完，隻看見他們開挖菜地，修建房子。
現在，他們住進了親手蓋成的一幢幢排列得整整齊齊、矮而且長、甚至轉彎的木頭房子。
現在，農民和工人，這些互相感到稀奇的人彼此默默地打量，并保持着一定的距離，他們在嚴冬的早上呼出的團團白煙卻在空中交織成片，難以分離。
奪科看着這一切，卻難以明了這種現象背後有什麼意義，他看到随着太陽升高，日光強烈，那些缭繞的霧氣就消失了。
他看到索南父親袒露出強健的臂膀，鼓起腮幫，一用力，就把弄幹淨的豬倒提起來。
他大聲吩咐兒子拿秤來。
索南拿來那杆秤。
肥豬被卸開，分成頭、四肢共五塊。
稱完，他又吩咐索南從籬栅縫裡遞過秤去。
奪科去接秤。
秤杆的光滑與冰涼又叫他怅惘地想到了他的不知何處的魚。
索南說：他家的豬是一百零八斤。
“你們稱稱你們家的豬有多重，”索南告訴奪科，“我阿爸叫我告訴的。
” 夏佳擔心地看了那秤一眼，就像那不是秤而是别一種東西，别一種險惡的東西。
“我們不要。
” “你怕什麼？”秋秋問。
“我怕我們的豬沒有他家的重。
” “我就不怕，你不知道這個家到我們這裡就完了，你沒有聽過一百年一個家的諺語，我就不怕我家的豬沒有人家的重，我隻怕自己家的男人比人家男人膽子小，氣力也小。
”她一邊斥罵小叔子，一邊把劈成兩半的豬挂在秤鈎上約了，說：“五十六斤零十二兩。
” 奪科還秤時，說：“我媽秋秋說，豬是五十六斤零十二兩。
” “知道了，聽見你家豬叫聲比我家豬叫聲響亮就知道了。
” 确實，這種挨刀的平時難得出聲的畜牲臨死時是那樣高聲地嗥叫。
這和羊是不一樣的。
羊平常咩咩叫喚，宰殺時哪怕是一大群也會啞然無聲。
奪科突然對索南父親發問：“它們到哪裡去了？” “它們？” “魚。
它們。
” 奪科看到他臉上像所有被他詢問的人一樣，顯現出對他，對他的命定衰亡的家族的厭惡的神情，對魚的厭惡的神情。
“哦，我不知道。
小家夥你這雙奇怪眼睛背後是個什麼樣的腦子啊，我真想打開看上一眼，”他用粗大有力的手指鉗住奪科小小的腦袋，使勁擠壓，“啊，你的眼睛是本來就那樣鼓突，還是因為我使勁它們就要爆炸了？” 索南的父親松開他沾滿豬血的手，說：“你說謝謝你放了我。
” 奪科說：“謝謝你放了我。
”但他隻感到自己掀動嘴唇和舌頭，但沒有聽到聲音。
他隻聽到血液湧回頭部時掠過耳鼓的嗡嗡的聲音，伴随着這湧流聲的是眼前飛舞的彩色虹影。
他慢慢往自己家院子裡走，克服住了頭暈和惡心。
并且記住了索南父親最後的吩咐。
他把這吩咐轉告母親和叔叔：“要交二十五斤國家任務，每頭豬。
” 秋秋帶着哭腔說：“啊國家，國家。
”在奪科聽來，就像她悲愁無告時念叨死去父親的名字一樣。
叔叔蹲在大鍋熱水旁清理豬下水：翻剖豬肚，擠掉腸子裡的糞便。
那些糞便就那樣淅淅瀝瀝地流淌在雪地上，那些散發着熱氣的稀屎中還夾雜着好多白色的縧蟲，起初它們還輕輕蠕動，但很快就被凍僵了身子。
現在，一家人坐在火塘邊上。
秋秋和小叔子夏佳在暗中彼此悄悄地互相打量。
這種打量中所有急切以及心驚膽戰的成分他都感覺到了。
既然老師說這裡是黑夜時那裡正是白晝，那麼，這裡的冬天也就是那裡的夏天。
索南是個聰明的孩子，又提了一個問題，很深的洞一定很黑，魚怎麼可以看見。
這問題使敏感腼腆的奪科深深垂下腦袋。
索南看到奪科的頸項很細，上面筋脈分布清清楚楚。
他立即在地理課上完成了漢語課的作業：用“就像……一樣……”造句。
那句子是這樣造的：我叫他的頭低下去了，就像我砸斷了他頸項的骨頭一樣。
但這是後來的事了。
當時，他卻聽話地站立在原地。
看着奪科彎腰鑽過栅欄的空隙，進了麥地，然後，整個人就從麥地中消失了，隻剩下些沉甸甸的麥穗和一些身着破衣褴衫的假人在風中輕輕搖晃。
背後的村子裡，傳來午間公雞啼鳴的聲音，以及誰家的院門被推動的咿呀聲。
他轉身向村裡走去。
快到自家院門口時，又改變了主意去了奪科家。
屋外的陽光過于強烈，剛進屋時，他的雙眼什麼也不能看見。
他隻聽到村裡的醜女人用柔和動聽的聲音說：“秤就在你背後。
” 他轉過身去摸索，突然當啷一聲碰響了秤盤。
當他把秤穩拿到手中時，餘音還在屋子中嗡嗡回響。
這時，索南的眼睛已經适應屋内的光線了。
看到牆、碗櫥，上面在新年時捺上的萬壽紋與日月同輝圖案已經被煙熏得泛黃了。
奪科的媽媽就站在碗櫥旁邊。
她笑了笑，問：“你家的豬膘很厚吧。
” “這麼厚。
”他伸出自己的小巴掌。
“以前，我們家年年殺豬都是你比那麼厚的膘。
” “現在殺的豬沒有膘？” “我家已經三年不殺豬了。
沒有。
”秋秋突然神情古怪地笑了，“我男人死了，我沒看見他死。
地分給地少的人了，可我還可以看見地裡的麥子。
你到窗口去看吧，那些地以前大都是父親和我男人家的。
” “三年了，”她又說，“我們都沒有殺過豬了……你把秤拿走。
” 索南想說點什麼：“我看到奪科了，他說他要到河邊看魚。
” “讓他看，可憐的東西。
” 索南不知道她是說魚還是自己的兒子是可憐的東西，就轉身下樓。
門外的強烈陽光使他閉上了雙眼，這時，他聽到一個柔媚的女人的聲音叫他的名字：“索南！” 他睜開眼，又聽到叫了一聲。
他把頭轉過去，看到了窗戶裡秋秋那張醜陋的臉。
“你回家告訴你阿爸，”她的聲音變得惱怒而又急促了，“秤我不要了，換你們一塊豬肉吧。
奪科，還有我都要忘記豬肉的味道了。
”說完，砰一聲關死了窗闆。
5
秋秋很滿意自己的這一舉措，窗闆合攏的聲音是那樣的幹淨利落。她坐下來，斟了一滿碗茶，放在火塘上首通常是男人占據的位置上，然後以男人的姿勢在那塊地毯上坐下。
以喝大碗酒的架勢喝茶，并且喝出了咕噜咕噜的聲響。
不論男人女人在飲食方面弄出聲響都是不合規矩的。
除非是很餓很渴而且有什麼事情做得值得炫耀的男人，才會故意弄出很多聲響。
這茶很濃。
給她留下滿嘴苦澀的味道。
這個醜女人，這個寡婦想象自己變成男人，自己的女人不用養豬就可以吃到豬肉。
難道不是嗎？就是屁股下面這塊還有五成新的三尺見方的地毯，就可以從那個貪财的家夥那裡換到一頭又肥又大的羊。
這座村裡最為高大氣派的房子裡難道沒有足夠的東西換取美味的東西？有的。
有的自己家族的财産在上幾輩人那裡隻是慢慢地聚斂而從未散失。
其實，這一切都是天意而非人為。
那麼現在也到了命定的家道中落的日子了。
既然命中注定讓一個女人像一個男人一樣揮霍，那就揮霍吧，哪怕她是一個醜陋的、誰也不愛的女人！ 秋秋站起身來又啪嗒一聲掀開另一扇窗戶，向對面那幢寨樓呼喚起來：“??！夏佳！夏佳！夏——佳——” 小叔子在樓頂平台上出現了。
“你在叫我嗎，嫂子？” “知道我在叫你就趕快過來！” “馬上就去？” “馬上！” 小叔子尖削的腦袋從樓梯口落下去了。
他瘦弱腼腆，膚色細膩，仿佛一個女人。
秋秋知道他不是女人。
但就像她已經想象自己是男人一樣，内心深處的某種東西固執地認為夏佳應該有個女人，多愁善感的、纖弱娟秀的姑娘。
夏佳來到這裡先要下樓。
下樓時總是小心翼翼，然後穿過院子。
然後才又一次穿過這邊的院子，再上一次樓梯，這需要一點時間，而他隻會花比任何人更多的時間。
秋秋一邊想一邊利索地脫掉身上那件破舊得不成樣子的袍子。
從衣架上随手扯下一件紫紅色的呢子長袍穿上，又系上一條水綠色的腰帶，下邊的院子裡依然沒有什麼動靜。
她開始從容打量衣架。
這個我們稱之為衣架的東西是這樣的：一根光滑的曾經香氣濃郁能防蟲蛀的柏樹幹懸挂在屋子左側，衣物都一樣搭在上面。
另一根杆子上搭着些嶄新的地毯與被褥。
還有剩下的杆子用來懸挂各種風幹的肉。
眼下，那木杆上隻有些深色的油迹。
秋秋看着那根空着的挂肉的杆子，想起以前那裡挂着整隻的羊，整扇的豬肉，想起那些陳年的豬肉散發着難聞的哈喇味道。
這時她聽到院門被人推開時的咿呀聲，門咿呀了三次。
推門的人顯得猶疑。
她又在火塘上首坐下。
樓梯一被踩響，她就亮開嗓子：“你上來吧，不要害怕。
”同時，她也意識到了完全不必用這麼響亮的聲音來說話。
但小叔子的頭剛一從樓梯口冒出來，她又用同樣響亮的聲音說：“過來坐下吧，你不要害怕！” “我沒有害怕。
”小叔子咕哝着。
确實，秋秋自己也不知道有什麼值得小叔子害怕。
但她還是又一次說了： “你坐下，不要害怕。
” “好吧，我……坐下。
坐下了。
” “坐下了嗎？” “嫂嫂，你……是怎麼啦？” “我？” 這話問得十分突然。
秋秋的眼睛轉到自己身上。
看到自己穿上了死去丈夫的衣裳，下垂的眼睛又看到自己寬大的鼻尖。
“你問我嗎？” 小叔子沒有說話，他這才注意到嫂子穿上了新衣服。
“你問我，我穿了一件新的衣服。
好不好看？” 小叔子窘迫地把眼光垂向自己的腳尖。
“給我倒碗茶。
碗在這裡，好了。
你自己也倒一碗……啊，你喝茶連點聲音都沒有，貓喝水才是那樣……以後，你想弄出多少聲音就弄出多少聲音。
要是沒有别的姑娘愛你，你又愛上了，就把我當成那個姑娘，想怎麼樣就怎麼樣吧。
” 秋秋帶着快意注視小夥子低垂着頭，端着茶碗不知舉起還是放下。
“今天，我們喝的是茶，以後我們就該喝酒了。
以前，你哥哥喝酒時我還心疼呢。
老輩人都說喝酒會敗了家業。
” 淚水卻慢慢湧上來，溢滿了眼眶。
“你哥哥他不愛我。
” “他愛你。
” “那他為什麼去打和他沒有相幹的仗。
你說吧，那是為了什麼？” “我，我不知道。
” 淚水又慢慢流了回去。
秋秋的經曆與性格都決定了她的淚水從不外流，都是從裡到外，又從外向裡循環。
可以感到的是：淚水中的鹽分愈益變濃，現在淚水每一次漫溢都使眼球刺痛。
秋秋聽說過西北方向的千年湖水裡凝結的鹽像冬日淩晨美麗的霜針。
她試着用手去觸摸眼球，但沒有摸到那樣的東西。
小叔子呆呆地望着，他能望出什麼呢？望到一個女人的内心深處？ 她笑了笑，“我是叫你晚上過來吃肉。
” “……” “我用那杆老秤換來的，那杆老秤。
我估摸了一下，你那裡，我這裡的東西可以換好多吃的東西。
” “我記得父親用秤稱借貸出去的東西，又用秤稱回來。
” “好了！你侄兒在河邊看魚呢。
去叫他回家！” 夏佳下了樓。
熱辣辣的淚水又一次湧滿她眼眶。
這時，西垂的夕陽已靠近山垭口，光線幾乎是平直地射進窗戶，落在地闆上、牆壁上變成一片鏽紅色。
一些木頭朽腐，一些岩石風化的某一階段都會呈現這種紅色。
6
“噓——” 魚眼奪科聽到背後的腳步。這時，水面已被夕照輝映得五彩缤紛，入眼的隻是水面上金屬般的光芒，水下的一切都看不見了。
但他仍然感到水下小些的魚已經離開河岸，在從河上吹過的風剛剛變涼時它們就離開了。
更小些的在十多天前就開始陸續離開，然後就沒有再回來。
一陣輕風挾帶着來自西北方向雪山的寒意吹過河面，吹皺的水面又恢複平靜後，現出靜伏水底的那些魚，黝黑的小魚已經遊走。
漲滿河槽的水也已經跌落了許多，那些半大的魚和少數幾條大魚依然待在夏天裡它們待的地方，隻是因為深秋河水清淺才顯露出來。
這時，又一陣風使那些魚消失在細密的波紋底下。
夏佳禁不住打了個寒噤。
“奪科。
” “噓——” “你母親……” “噓！” “叫我叫你……” “噓！” “叫你回家。
” 夏佳不顧侄兒的噓聲，堅持說完秋秋吩咐他說的話。
但他也隻不過把秋秋的吩咐當成一句需要如實轉達的話，而不是一件非完成不可的事情。
夏佳小心翼翼地站到侄子身邊看那些呆頭呆腦的，同時也令人感到恐懼的魚。
夏佳覺得要不是這些顔色、軀體都隻和蛇相近似，永遠不停地吞食清水并煞有介事地咀嚼清水又吐出清水的魚，秋天的流水，秋天河底的石頭、砂粒，落在河底的秋天的陽光金币般的光點一定比夏天的河水漂亮。
夏天漂亮的是河岸的草地，草地上雲杉、柏樹、柳樹以及桦樹的可人陰涼。
夏天的流水不是一種純淨的東西，單單它的氣味也顯得過于雜亂，夏天的河流帶着秋秋那種女人的味道。
奪科鼓突着一雙魚眼說：今天這些魚就要離開了，明年再來。
他問：“叔叔夏佳，這些魚冬天去什麼地方？” “你母親叫你回家吃肉。
” “魚一走，冬天就要來了。
” “你媽用家裡的老秤換了肉。
” “秤？那條魚才叫老呢。
” “豬肉。
” 夏佳強調說，同時聽見自己喉嚨裡咽下一口唾沫，他的嘴巴裡居然嘗到了豬肉的香味，感受到滿口油脂的快意。
“叔叔你看那條魚的胡子。
” “哪條？” “胡子像蜘蛛腿一樣亂動的大魚。
” 夏佳突然感到心中對這個沒有父親的孩子充滿溫柔的憐憫。
一股辛辣的東西流入鼻腔，刺激得他差點咳嗽起來。
“我們不看魚了，我們回家去看你媽媽，她在等你。
” 注視着河面一片金光，一種别樣的柔情湧上夏佳心頭，他又說：“她等你阿爸，他沒有回來。
你不能老叫她來等你，回家吧！” 奪科拔出含在口裡的拇指，把食指豎在嘴前又一次發出了噓聲。
他踮起腳，湊到叔叔耳邊說：“它們馬上就要走了。
” 這時，那條長胡子大魚的嘴巴不斷翕動，他們仿佛聽到魚嘴裡發出了咕咕的聲音。
又一股風順河而來，把許多看不見的冰涼水沫吹到他倆臉上，他們同時打起寒噤。
這就是說，等到地裡的莊稼收割以後，麥香從空氣中一旦消失，冬天就來到了。
以後接連好幾個冬天，奪科都鼓突着那雙被寒風吹得淚汪汪的，決心窮究一切的眼睛向每一個人詢問：魚們到哪裡去了？這是他問男人們的問題。
問女人們的問題是：魚們冷還是不冷？那些被問話的女人撫摸着冰涼的手指，心中産生不祥的預感。
7
這樣又過完三個冬天。三個冬天裡發生了很多事情。
與這個故事相關的是：莫多家的兩幢房子有一幢已經被沒收了。
這年春天——一九六五年——的運動中，他家成為地主。
加上最後一代那個名叫奪科的娃娃那雙顯得怪誕不祥的魚眼，柯村人都說，這個家族命數已經盡了。
一個家族的興衰并不能在相信天命的人群中引起更多的感慨。
同時，另一個家族又開始它的興盛過程。
那個家庭是和奪科同年的索南的家族。
他父親因為在戰争中給部隊馱運過彈藥和給養，成為人民公社的大隊會計。
其實，讀者知道，這個消長過程在三年前已經開始了，秋秋用一杆家傳的老秤換取了一塊豬脊梁上的肥肉。
那個夜晚和這個夜晚一模一樣，火塘裡火苗顯得快活而輕松。
秋秋、夏佳和奪科腸胃、嘴巴都塗滿了豬油。
屋裡沒有點燈，寡嫂、小叔子和侄兒的嘴唇都泛着油光，那是塘火映照成的。
他們的臉反而深陷在黑暗中間。
寡嫂肥厚的嘴唇吸引住了小夥子的目光。
單單就那嘴唇的形狀與質感而言，是頗為誘人的。
因為滋潤的豬油，秋秋沒有像往常那樣長籲短歎。
而今天的塘火也是那樣溫柔地閃爍着。
莫多家和索南家同時宰豬。
豬崽是莫多家用一段西藏氆氇換來的。
莫多家的豬刮燙得很不幹淨，是秋秋和小叔子共同勞作的結果。
小叔子早在把豬刺死時就受到驚吓，褪毛時，秋秋拿刮子，他用瓢随着刮子澆淋滾水，手不斷抖索，幾次都把水澆到了寡嫂手上，他害怕秋秋斥罵，抖索得更厲害了。
而就隔着一道劈柴栅欄，索南家也在他們的新居——人民公社沒收的地主财産——院子裡殺豬。
他們的院子裡有許多熟手幫忙，豬燙得白白淨淨，肚腹已被切開，一大堆熱氣缭繞的肚腸攤開在一塊竹席上。
院子裡的薄雪已經踐踏得十分髒污了。
還有許多漢族人在那裡圍觀。
這些人是這年春天遷到對岸的，是新建的伐木場的工人。
因為河上沒有橋，半年來，兩岸的人都在好奇地互相觀望。
這天早上，他們被豬臨終的嘹亮叫聲所吸引，小心翼翼地從冰封的河面上過來，臉上帶着猶疑不定的神情進了村子，又慢慢踱進他們曾隔岸觀望許久的，夏天裡開着牛蒡、罂粟花，現在卻凍得梆硬的院子。
他們一律穿着藍色的工裝，觀看藏民殺豬像觀看祭祀一樣，臉上顯露出神秘的表情。
村裡對這些人知道不多。
隻知道這些人是來砍伐樹木，知道這些人屬于吃魚的民族。
但一個夏天過完，隻看見他們開挖菜地，修建房子。
現在，他們住進了親手蓋成的一幢幢排列得整整齊齊、矮而且長、甚至轉彎的木頭房子。
現在，農民和工人，這些互相感到稀奇的人彼此默默地打量，并保持着一定的距離，他們在嚴冬的早上呼出的團團白煙卻在空中交織成片，難以分離。
奪科看着這一切，卻難以明了這種現象背後有什麼意義，他看到随着太陽升高，日光強烈，那些缭繞的霧氣就消失了。
他看到索南父親袒露出強健的臂膀，鼓起腮幫，一用力，就把弄幹淨的豬倒提起來。
他大聲吩咐兒子拿秤來。
索南拿來那杆秤。
肥豬被卸開，分成頭、四肢共五塊。
稱完，他又吩咐索南從籬栅縫裡遞過秤去。
奪科去接秤。
秤杆的光滑與冰涼又叫他怅惘地想到了他的不知何處的魚。
索南說：他家的豬是一百零八斤。
“你們稱稱你們家的豬有多重，”索南告訴奪科，“我阿爸叫我告訴的。
” 夏佳擔心地看了那秤一眼，就像那不是秤而是别一種東西，别一種險惡的東西。
“我們不要。
” “你怕什麼？”秋秋問。
“我怕我們的豬沒有他家的重。
” “我就不怕，你不知道這個家到我們這裡就完了，你沒有聽過一百年一個家的諺語，我就不怕我家的豬沒有人家的重，我隻怕自己家的男人比人家男人膽子小，氣力也小。
”她一邊斥罵小叔子，一邊把劈成兩半的豬挂在秤鈎上約了，說：“五十六斤零十二兩。
” 奪科還秤時，說：“我媽秋秋說，豬是五十六斤零十二兩。
” “知道了，聽見你家豬叫聲比我家豬叫聲響亮就知道了。
” 确實，這種挨刀的平時難得出聲的畜牲臨死時是那樣高聲地嗥叫。
這和羊是不一樣的。
羊平常咩咩叫喚，宰殺時哪怕是一大群也會啞然無聲。
奪科突然對索南父親發問：“它們到哪裡去了？” “它們？” “魚。
它們。
” 奪科看到他臉上像所有被他詢問的人一樣，顯現出對他，對他的命定衰亡的家族的厭惡的神情，對魚的厭惡的神情。
“哦，我不知道。
小家夥你這雙奇怪眼睛背後是個什麼樣的腦子啊，我真想打開看上一眼，”他用粗大有力的手指鉗住奪科小小的腦袋，使勁擠壓，“啊，你的眼睛是本來就那樣鼓突，還是因為我使勁它們就要爆炸了？” 索南的父親松開他沾滿豬血的手，說：“你說謝謝你放了我。
” 奪科說：“謝謝你放了我。
”但他隻感到自己掀動嘴唇和舌頭，但沒有聽到聲音。
他隻聽到血液湧回頭部時掠過耳鼓的嗡嗡的聲音，伴随着這湧流聲的是眼前飛舞的彩色虹影。
他慢慢往自己家院子裡走，克服住了頭暈和惡心。
并且記住了索南父親最後的吩咐。
他把這吩咐轉告母親和叔叔：“要交二十五斤國家任務，每頭豬。
” 秋秋帶着哭腔說：“啊國家，國家。
”在奪科聽來，就像她悲愁無告時念叨死去父親的名字一樣。
叔叔蹲在大鍋熱水旁清理豬下水：翻剖豬肚，擠掉腸子裡的糞便。
那些糞便就那樣淅淅瀝瀝地流淌在雪地上，那些散發着熱氣的稀屎中還夾雜着好多白色的縧蟲，起初它們還輕輕蠕動，但很快就被凍僵了身子。
現在，一家人坐在火塘邊上。
秋秋和小叔子夏佳在暗中彼此悄悄地互相打量。
這種打量中所有急切以及心驚膽戰的成分他都感覺到了。
