第一章 三
關燈
小
中
大
把她的骨頭遷到了我的老家，埋在一顆桑樹底下。
桑樹可是她最喜歡的樹。
我去遷墳的那一天是個秋天，沒有太陽。
小孤島上蘆葦全死了，蘆葦花卻開得轟轟烈烈。
蘆葦花就這樣，死了比活着更精神，白花花的一大片。
秋風一吹，看了就揪心。
島上的小樹一直沒有長大，秃了，上頭停了幾隻烏鴉。
我刨開地，小金寶的骨頭一塊一塊全出來了。
她手腕上的手镯還在呢。
我堅信小金寶埋到土裡的時候還沒有死透，她的手像竹子，一節一節，散了，但弓得很厲害，兩隻手裡都捏着大土塊。
我堅信她沒有死透。
當年上海灘上的一代佳人，而今就剩了一張架子，白的。
大骨頭都康了。
我把小金寶的骷髅捧在手上，聞到了幾十年前的腥味。
腦子裡全是她活着的樣子。
她在我的腦子裡風情萬種，一眨眼，就成骷髅了。
一張臉隻剩下七個洞，牙咬得緊緊的，一顆對了一顆，個頂個。
世上萬般事，全是一眨眼。
燈紅酒綠，掉過頭去就是黃土青骨。
大上海也好，小鄉村也好，你給我過好了，是真本事，真功夫。
小金寶就是太混，沒明白這個理，自己把自己套住了，結成了死扣。
二管家帶領我走向後台。
過道又狹又暗，隻有一盞低瓦路燈。
剛才台上的一群姑娘叽叽喳喳下台了。
她們在台上很漂亮，但從我身邊走過時她們的臉濃塗豔抹，像一群女鬼。
我有些怕，腳底下又沒深淺了。
二管家用中指指關節敲響了後台化妝室的木門。
他敲門時極多餘地彎下了背脊，這一細小的身體變化被我看在了眼裡。
“進來。
”裡頭說，二管家用力握緊了鍍鎳把手。
小心地轉動。
小心地推開。
小心地走進去。
“叫小姐！”二管家一進門臉就變了，長了三寸。
“叫小姐。
”他這樣命令我。
小金寶半躺在椅子上，兩條腿擱在化妝台邊，岔得很開，腿和腿之間是一盒煙與一隻金色打火機，她胡亂地把頭上的飾物抹下來，在手裡颠了一把，扔到鏡子上，又被鏡子反彈回來，而後她倒好酒。
我說：“小姐。
”小金寶沒理我，卻在鏡子裡盯着門口的一位女招待。
小金寶說：“過來。
”女招待走到小金寶面前，兩隻手平放在小肚子前面。
小金寶點點頭，說：“轉過身去。
”女招待十分緊
桑樹可是她最喜歡的樹。
我去遷墳的那一天是個秋天，沒有太陽。
小孤島上蘆葦全死了，蘆葦花卻開得轟轟烈烈。
蘆葦花就這樣，死了比活着更精神，白花花的一大片。
秋風一吹，看了就揪心。
島上的小樹一直沒有長大，秃了，上頭停了幾隻烏鴉。
我刨開地，小金寶的骨頭一塊一塊全出來了。
她手腕上的手镯還在呢。
我堅信小金寶埋到土裡的時候還沒有死透，她的手像竹子，一節一節，散了，但弓得很厲害，兩隻手裡都捏着大土塊。
我堅信她沒有死透。
當年上海灘上的一代佳人，而今就剩了一張架子，白的。
大骨頭都康了。
我把小金寶的骷髅捧在手上，聞到了幾十年前的腥味。
腦子裡全是她活着的樣子。
她在我的腦子裡風情萬種，一眨眼，就成骷髅了。
一張臉隻剩下七個洞，牙咬得緊緊的，一顆對了一顆，個頂個。
世上萬般事，全是一眨眼。
燈紅酒綠，掉過頭去就是黃土青骨。
大上海也好，小鄉村也好，你給我過好了，是真本事，真功夫。
小金寶就是太混，沒明白這個理，自己把自己套住了，結成了死扣。
二管家帶領我走向後台。
過道又狹又暗，隻有一盞低瓦路燈。
剛才台上的一群姑娘叽叽喳喳下台了。
她們在台上很漂亮，但從我身邊走過時她們的臉濃塗豔抹，像一群女鬼。
我有些怕，腳底下又沒深淺了。
二管家用中指指關節敲響了後台化妝室的木門。
他敲門時極多餘地彎下了背脊，這一細小的身體變化被我看在了眼裡。
“進來。
”裡頭說，二管家用力握緊了鍍鎳把手。
小心地轉動。
小心地推開。
小心地走進去。
“叫小姐！”二管家一進門臉就變了，長了三寸。
“叫小姐。
”他這樣命令我。
小金寶半躺在椅子上，兩條腿擱在化妝台邊，岔得很開，腿和腿之間是一盒煙與一隻金色打火機，她胡亂地把頭上的飾物抹下來，在手裡颠了一把，扔到鏡子上，又被鏡子反彈回來，而後她倒好酒。
我說：“小姐。
”小金寶沒理我，卻在鏡子裡盯着門口的一位女招待。
小金寶說：“過來。
”女招待走到小金寶面前，兩隻手平放在小肚子前面。
小金寶點點頭，說：“轉過身去。
”女招待十分緊
