蘑菇
關燈
小
中
大
就是這樣。
在這個電影布景般的鎮子尚未興建之前，隻有傳說，隻有河水日夜沖擊愈益廣闊的沙灘。
這個部族古老的傳說中總說神靈或異人從天上下來，而沒有關于他們回到天上的故事。
而且，近三百年内，卻再沒有誕生新的傳說。
當然，從天上下來的神靈也随之消失了。
這裡所描述的高山峽谷地帶，是藏族中一支名叫嘉絨的部族栖居的地方。
小時候，嘉措當了喇嘛又還俗的外公告訴他，外公說，我們部族的祖先是風與鵬鳥的後代，我們是從天上下來的。
嘉措在外公死了很久的一個夏天突然想起在幼年時外公對他說過的話。
望望天空，什麼也沒有，除了一片深深的湛藍。
那時，他上小學，當副鎮長的母親叫他回鄉看外公。
羊群在草坡上散開，老人和孩子坐在一叢青?的陰涼中間，看着永遠不知疲倦的鷹在空中飛旋。
突然，外公的鼻翼就像動畫片中狗的鼻翼一樣掀動起來，并說：“你聽。
” 但卻什麼聲音都沒有。
“用鼻子。
”眨巴着眼睛的老頭是個頗具幽默感的人。
嘉措的鼻子果然就“聽”到了一股細細的幽香。
老頭把光頭俯向外孫，在他耳邊低語：“悄悄地過去，把它們抓來。
” “它們是什麼？” “蘑菇。
” 說完他就嘿嘿地笑了。
就在十步之外，嘉措采到了三朵剛剛破土而出的蘑菇。
同時，他還看見另外一些地方薄薄的、潮濕松軟的苔藓下有東西拱動，慢慢地小小的蘑菇就露出油黑的稚嫩的面孔，一股幽香立即彌漫在靜谧的林間。
這時，他确實像是聽到了什麼聲音。
外公把蘑菇用佩刀切成片，撒上鹽，在火上烤熟，細嫩無比，芬芳無比。
後來，兩人還用羊奶煮過蘑菇，味道就更加令人難以忘懷了。
現在，放羊的老人已經死了。
母親退了休，住在鎮子東頭的幹休所，害着很重的支氣管哮喘，吃藥比較見效的時候，就不斷埋怨父親年近六十還去參加文化館的舞會。
嘉措也不經常回家，退休鎮長要他知道生他的時候，母親差點把命丢了。
鎮長不是大人物。
在這個鎮上也不是，鎮上有可以管鎮的縣委，縣政府，鎮上更龐大的機構是可以管縣的州委，州政府。
她還抱怨嘉措小時候睡覺常常打開窗戶，她半夜起來關窗子不知感冒了多少回。
也許因為外公的影響，嘉措小時候喜歡望着夜空，偶爾還會夢見自己在空中飛翔。
母親說：夢見飛是在長空，夢見從什麼東西上掉下去也是。
還需要交代一點，也是關于背景。
這個鎮子建起尚不到四十年。
嘉措是鎮上人民醫院接生的第五十四個嬰兒，今年三十六歲了。
以前兩山之間是廣闊的河灘。
靠山腳的地方是一片野櫻桃和刺梨樹林，樹林中一座喇嘛廟。
現在寺廟已經平毀，變成了鎮子的中心廣場。
那片春夏之交鮮花繁盛，秋季碩果累累的樹林已經消失了。
廣場邊上卻有一株這個地區不長的樹高聳，一派曆經劫難仍生意盎然的模樣。
知道的人說那是一株榆樹，當年建鎮伐樹的那些軍人來自這種樹的家鄉。
這是這株樹得以幸存的原因。
傳說是一個曾去中原修習禅宗的喇嘛帶回栽下的。
那株樹聳立在水泥看台的邊上，很孤獨的樣子，很顧盼的樣子。
這天，嘉措出門。
看見好些人聚集在榆樹底下張望天空，其中一個是他的朋友。
這叫人感到奇怪。
四五年前，當每七十六年才光顧地球一次的哈雷彗星出現時，才有這麼多人同時向天上張望過。
“聽說飛機要來了。
” “直升機。
” “日本人的。
” “來了就降落在廣場上。
” “日本人用飛機連根把新鮮蘑菇運到日本，幾百元一斤。
” 嘉措的朋友糾正說：“人家叫松茸。
蘑菇是一種籠統的稱呼。
” 在這個地區，人們說蘑菇是特指這種叫作松茸的菌子，而不是泛指一切可以食用的簟。
這是即将進入蘑菇季節的六月。
再有幾個晴朗無雲的好天氣，七月裡連綿的細雨就要下來了。
蘑菇季節就到來了。
一朵朵幽香連綿的蘑菇像超現實主義的花朵一樣從青?樹根的旁邊，林間空地的青草底下，岩石的陰影下開放出來，在潮濕，清新，潔淨的背景下，黝黑，光滑，細膩無比。
到菌傘漸漸撐開，香氣就漸漸消失了，然後腐爛。
它們自生自滅，隻有少量被人類取食，取食它們的還有一種羽毛樸實無華的灰色松雞。
那時，它們隻有俗名。
現在有了學名，甚至有了一種拉丁字母的寫法，就要坐飛機出洋了。
順便說一句，小鎮建起後，也從未有奇迹發生，沒有什麼東西從天上下來。
哪怕是飛機。
松茸也未能帶來飛機。
雖然這個偏遠的鎮子渴望有東西從天上飛來。
這個唯一一條公路被泥石流阻斷的鎮子。
但是，日本
在這個電影布景般的鎮子尚未興建之前，隻有傳說，隻有河水日夜沖擊愈益廣闊的沙灘。
這個部族古老的傳說中總說神靈或異人從天上下來，而沒有關于他們回到天上的故事。
而且，近三百年内，卻再沒有誕生新的傳說。
當然，從天上下來的神靈也随之消失了。
這裡所描述的高山峽谷地帶，是藏族中一支名叫嘉絨的部族栖居的地方。
小時候，嘉措當了喇嘛又還俗的外公告訴他，外公說，我們部族的祖先是風與鵬鳥的後代，我們是從天上下來的。
嘉措在外公死了很久的一個夏天突然想起在幼年時外公對他說過的話。
望望天空，什麼也沒有，除了一片深深的湛藍。
那時，他上小學，當副鎮長的母親叫他回鄉看外公。
羊群在草坡上散開，老人和孩子坐在一叢青?的陰涼中間，看着永遠不知疲倦的鷹在空中飛旋。
突然，外公的鼻翼就像動畫片中狗的鼻翼一樣掀動起來，并說：“你聽。
” 但卻什麼聲音都沒有。
“用鼻子。
”眨巴着眼睛的老頭是個頗具幽默感的人。
嘉措的鼻子果然就“聽”到了一股細細的幽香。
老頭把光頭俯向外孫，在他耳邊低語：“悄悄地過去，把它們抓來。
” “它們是什麼？” “蘑菇。
” 說完他就嘿嘿地笑了。
就在十步之外，嘉措采到了三朵剛剛破土而出的蘑菇。
同時，他還看見另外一些地方薄薄的、潮濕松軟的苔藓下有東西拱動，慢慢地小小的蘑菇就露出油黑的稚嫩的面孔，一股幽香立即彌漫在靜谧的林間。
這時，他确實像是聽到了什麼聲音。
外公把蘑菇用佩刀切成片，撒上鹽，在火上烤熟，細嫩無比，芬芳無比。
後來，兩人還用羊奶煮過蘑菇，味道就更加令人難以忘懷了。
現在，放羊的老人已經死了。
母親退了休，住在鎮子東頭的幹休所，害着很重的支氣管哮喘，吃藥比較見效的時候，就不斷埋怨父親年近六十還去參加文化館的舞會。
嘉措也不經常回家，退休鎮長要他知道生他的時候，母親差點把命丢了。
鎮長不是大人物。
在這個鎮上也不是，鎮上有可以管鎮的縣委，縣政府，鎮上更龐大的機構是可以管縣的州委，州政府。
她還抱怨嘉措小時候睡覺常常打開窗戶，她半夜起來關窗子不知感冒了多少回。
也許因為外公的影響，嘉措小時候喜歡望着夜空，偶爾還會夢見自己在空中飛翔。
母親說：夢見飛是在長空，夢見從什麼東西上掉下去也是。
還需要交代一點，也是關于背景。
這個鎮子建起尚不到四十年。
嘉措是鎮上人民醫院接生的第五十四個嬰兒，今年三十六歲了。
以前兩山之間是廣闊的河灘。
靠山腳的地方是一片野櫻桃和刺梨樹林，樹林中一座喇嘛廟。
現在寺廟已經平毀，變成了鎮子的中心廣場。
那片春夏之交鮮花繁盛，秋季碩果累累的樹林已經消失了。
廣場邊上卻有一株這個地區不長的樹高聳，一派曆經劫難仍生意盎然的模樣。
知道的人說那是一株榆樹，當年建鎮伐樹的那些軍人來自這種樹的家鄉。
這是這株樹得以幸存的原因。
傳說是一個曾去中原修習禅宗的喇嘛帶回栽下的。
那株樹聳立在水泥看台的邊上，很孤獨的樣子，很顧盼的樣子。
這天，嘉措出門。
看見好些人聚集在榆樹底下張望天空，其中一個是他的朋友。
這叫人感到奇怪。
四五年前，當每七十六年才光顧地球一次的哈雷彗星出現時，才有這麼多人同時向天上張望過。
“聽說飛機要來了。
” “直升機。
” “日本人的。
” “來了就降落在廣場上。
” “日本人用飛機連根把新鮮蘑菇運到日本，幾百元一斤。
” 嘉措的朋友糾正說：“人家叫松茸。
蘑菇是一種籠統的稱呼。
” 在這個地區，人們說蘑菇是特指這種叫作松茸的菌子，而不是泛指一切可以食用的簟。
這是即将進入蘑菇季節的六月。
再有幾個晴朗無雲的好天氣，七月裡連綿的細雨就要下來了。
蘑菇季節就到來了。
一朵朵幽香連綿的蘑菇像超現實主義的花朵一樣從青?樹根的旁邊，林間空地的青草底下，岩石的陰影下開放出來，在潮濕，清新，潔淨的背景下，黝黑，光滑，細膩無比。
到菌傘漸漸撐開，香氣就漸漸消失了，然後腐爛。
它們自生自滅，隻有少量被人類取食，取食它們的還有一種羽毛樸實無華的灰色松雞。
那時，它們隻有俗名。
現在有了學名，甚至有了一種拉丁字母的寫法，就要坐飛機出洋了。
順便說一句，小鎮建起後，也從未有奇迹發生，沒有什麼東西從天上下來。
哪怕是飛機。
松茸也未能帶來飛機。
雖然這個偏遠的鎮子渴望有東西從天上飛來。
這個唯一一條公路被泥石流阻斷的鎮子。
但是，日本
