第一章
關燈
小
中
大
着轉過身來，看了一眼，她恍然記得，那是家快要倒閉的商場。
在民間，有很多這樣的思想家：他們是從一個極端而又純粹的時代走過來的。
在那個年代裡，他們可把玩的東西太少了，因此，偷書以至于讀禁書，成了他們人生的一大樂趣。
後來，慢慢地，他們在書裡讀出了思考的方法，也在書裡讀出了很多疑問……于是，他們就有了“指點江山”的嗜好。
在思想的小抽屜裡，自然儲存着很多的人生抱負。
可那抱負不是用來實施的，而是用來評說的。
齊康民就是他們中的一個。
齊康民是商學院的一名教師，職稱是副教授，課上得最好，卻不讨人喜歡。
因為他很狂，号稱天下第一書蟲。
書蟲就書蟲吧，還要天下第一？！大學裡有那麼多老師，他怎麼就第一了？于是仍然是副教授。
他講課有個特點，一講到激動處，必說他早年偷書的經曆，必說那句“當年我和任秋風一塊偷書的時候，偷到的第一本書是陳望道的《修辭學發凡》……”，講着講着就忘了下課時間了，每次都要學生提醒：齊老師，到下課時間了。
他這才從“課”裡走出來，說：到了麼？那，下課吧。
齊教授不僅有理論，也有實踐。
他曾經是商學院教師中第一個下海經商的人。
有那麼一段，人們每每見他手裡提着一個裝教案的破書兜，出現在各個機關、單位的門前，見人就問：“要鋼材麼？要鋁錠麼？”就這樣，賣了一年的鋼材，跑爛了三雙鞋，因喝酒進了五次醫院，結果連一根針都沒賣出去。
他經商一年，不但沒賺什麼錢，卻連連受騙，把自己存折上多年積蓄的五萬塊錢也全搭進去了……于是作罷。
他自嘲說，看來，我隻有賣“嘴”了。
不過，在理論上，他是從不服輸的。
這天，當任秋風出現在教室門外的時候，齊康民像是有感應似的，他突然朝窗外看了一眼，說：有朋自遠方來，不亦樂乎？各位同學，我告訴你們，門外站的那個人，就是當年“文革”中和我一起偷書的小子！——現在，下課。
于是，同學們叽叽喳喳的，一齊朝外看去，他們看到的竟是一個提着兩個大提包的軍人。
于是，不知誰帶的頭，教室的女同學竟然齊聲喊道：——任秋風，偷書賊！ 這一聲，把任秋風的臉都喊紅了，他莫名其妙地站在那裡，一時顯得十分尴尬。
等齊康民走到他跟前，任秋風說：“你這家夥，咋回事？” 齊康民搖着頭說：“沒事沒事，學生們鬧着玩呢。
這些學生，現在的學生啊……走，走。
” 齊康民就住在商學院的家屬院裡。
幾年沒見，進了門，任秋風發現，齊康民的家幾乎不像個家，那簡直就是個巨大的、混亂不堪的書櫥！床上、地上、桌上、椅上全是書，一摞一摞的書，書都把人淹了！在書堆裡，竟然還有兩幅用宣紙寫的手書：一幅為“大象無形”，一幅是“大音希聲”。
可如此氣象的條幅，也就那麼随随便便地挂在靠牆的一堆書上，上邊用兩個茶杯鎮着。
待坐下後，兩人相互看着，靜靜地看着……片刻，齊康民突兀地說：“這麼說，鳥兒飛了？” 任秋風皺了一下眉頭，說：“你怎麼知道？” 齊康民吟道：“孔雀東南飛，十裡一徘徊……這麼說，我得祝賀你了。
” 任秋風皺了皺眉，很想罵娘，卻說：“祝賀我什麼？” 齊康民哈哈一笑，說：“——一九四九，解放了。
” 任秋風說：“這麼說，你也——解放了？” 齊康民大咧咧地說：“我，早就解放了。
去年，她一南逃廣州，敝人就解放了。
”爾後指指胸口，問，“這地方，疼麼？” 任秋風說：“疼。
湯姆彈，近距離射擊。
” 齊康民說：“隻要沒趴下，就是一條好漢。
不過，你知道這是為什麼？” 任秋風說：“你還有理淪？” 齊康民說：“我們這個民族，是活精神的。
十年改革，當人們吃飽飯之後，社會從單一走向多元，精神問題就上升為一個很重要的問題了。
這是一種周期性的社會病。
我認為，不久的将來，中國會出現精神疾病的高發期，将出現群體的婚姻大裂變，你我，不過是早走了一步。
” 任秋風說：“鳥理論。
” 齊康民說：“不，齊氏理論。
” 任秋風苦笑了一下，沒有再說什麼。
往下，齊康民說：“轉業了？” 任秋風說：“轉業了。
” 齊康民說：“亡作安排了麼？” 任秋風說：“有點眉目。
不過，還沒有最後定。
” 齊康民立時兩眼放光，說：“那我得跟你好好參謀參謀。
你聽我說，在中國，三四十年代的時候，前線在戰場上，那是出将軍的時代；五六十年代，前線在麥場上，中國出了陳永貴、董加耕、邢燕子……六七十年代，前線在廣場上，那是大字報的年代；八十年代，前線在考場上，那是文憑的年代……現在是九十年代了。
九十年代，甚至是下個世紀，你知道中國的前線在哪裡？——據敝人的分析，在商場上！” 任秋風笑了，他有點苦澀地笑了笑，說：“康民，你在信上說，你老婆被一外商拐走了。
你如此仇恨商人，不至于要我去搞什麼商場吧？” 齊康民嚴肅地說：“正有此意。
我在給你的信上不是說了麼，在商品時代，人要想不被商品駕馭，就必須去駕馭商品。
” 任秋風沉思了片刻，說：“你覺得，我是這塊料麼？” 齊康民說：“你是。
” 任秋風很果斷地說：“那好，你從學校裡出來，咱們一起幹。
” 可齊康民卻搖了搖頭，說：“老弟，你是，我不是。
我是二線人物，我是一張嘴。
從來就不是一線人物。
你聽我說……” 當齊康民又要長篇大論發揮時，任秋風說：“康民，我三天三夜都沒合眼了。
” 齊康民說：“那你睡，你好好睡一覺。
等你起來咱們再聊，聊他三天三夜。
” 可就在這時，有人敲門了。
齊康民開門一看，門口站着三個姑娘。
這三個姑娘都是他的學生。
齊康民馬上回頭給任秋風介紹說：“秋風，你來你來，我給你介紹一下，這是我的學生，她們馬上就畢業了。
這個，叫上官雲霓；這個叫江雪；這個叫陶小桃。
她們都是我老齊最好的學生！” 可是，當他把三個女學生領進屋時，任秋風竟站在那裡，打起了呼噜！齊康民對學生們說：“看，這個人睡了。
他三天三夜沒合眼，站着就睡了。
” 三個女學生十分驚異地望着他，小聲說：“還有站着睡的？” 齊康民說：“一個能站着睡的人，你們想吧。
”
他去的單位是一家瀕臨破産的商場。
商場的情況不好，他是知道的。
可他沒想到，上班第一天，他就遇上了麻煩。
那天，他上班還不到十分鐘，屁股下的那把椅子還沒坐熱呢，法院的人就上門了。
法院來了兩個戴大蓋帽的人，法警。
其中一個拿出一張蓋有大印的傳票，在任秋風面前晃了晃，說：“你姓甄？” 任
五
應該說，是一個人硬把任秋風拽進商界的，這個人叫齊康民。在民間，有很多這樣的思想家：他們是從一個極端而又純粹的時代走過來的。
在那個年代裡，他們可把玩的東西太少了，因此，偷書以至于讀禁書，成了他們人生的一大樂趣。
後來，慢慢地，他們在書裡讀出了思考的方法，也在書裡讀出了很多疑問……于是，他們就有了“指點江山”的嗜好。
在思想的小抽屜裡，自然儲存着很多的人生抱負。
可那抱負不是用來實施的，而是用來評說的。
齊康民就是他們中的一個。
齊康民是商學院的一名教師，職稱是副教授，課上得最好，卻不讨人喜歡。
因為他很狂，号稱天下第一書蟲。
書蟲就書蟲吧，還要天下第一？！大學裡有那麼多老師，他怎麼就第一了？于是仍然是副教授。
他講課有個特點，一講到激動處，必說他早年偷書的經曆，必說那句“當年我和任秋風一塊偷書的時候，偷到的第一本書是陳望道的《修辭學發凡》……”，講着講着就忘了下課時間了，每次都要學生提醒：齊老師，到下課時間了。
他這才從“課”裡走出來，說：到了麼？那，下課吧。
齊教授不僅有理論，也有實踐。
他曾經是商學院教師中第一個下海經商的人。
有那麼一段，人們每每見他手裡提着一個裝教案的破書兜，出現在各個機關、單位的門前，見人就問：“要鋼材麼？要鋁錠麼？”就這樣，賣了一年的鋼材，跑爛了三雙鞋，因喝酒進了五次醫院，結果連一根針都沒賣出去。
他經商一年，不但沒賺什麼錢，卻連連受騙，把自己存折上多年積蓄的五萬塊錢也全搭進去了……于是作罷。
他自嘲說，看來，我隻有賣“嘴”了。
不過，在理論上，他是從不服輸的。
這天，當任秋風出現在教室門外的時候，齊康民像是有感應似的，他突然朝窗外看了一眼，說：有朋自遠方來，不亦樂乎？各位同學，我告訴你們，門外站的那個人，就是當年“文革”中和我一起偷書的小子！——現在，下課。
于是，同學們叽叽喳喳的，一齊朝外看去，他們看到的竟是一個提着兩個大提包的軍人。
于是，不知誰帶的頭，教室的女同學竟然齊聲喊道：——任秋風，偷書賊！ 這一聲，把任秋風的臉都喊紅了，他莫名其妙地站在那裡，一時顯得十分尴尬。
等齊康民走到他跟前，任秋風說：“你這家夥，咋回事？” 齊康民搖着頭說：“沒事沒事，學生們鬧着玩呢。
這些學生，現在的學生啊……走，走。
” 齊康民就住在商學院的家屬院裡。
幾年沒見，進了門，任秋風發現，齊康民的家幾乎不像個家，那簡直就是個巨大的、混亂不堪的書櫥！床上、地上、桌上、椅上全是書，一摞一摞的書，書都把人淹了！在書堆裡，竟然還有兩幅用宣紙寫的手書：一幅為“大象無形”，一幅是“大音希聲”。
可如此氣象的條幅，也就那麼随随便便地挂在靠牆的一堆書上，上邊用兩個茶杯鎮着。
待坐下後，兩人相互看着，靜靜地看着……片刻，齊康民突兀地說：“這麼說，鳥兒飛了？” 任秋風皺了一下眉頭，說：“你怎麼知道？” 齊康民吟道：“孔雀東南飛，十裡一徘徊……這麼說，我得祝賀你了。
” 任秋風皺了皺眉，很想罵娘，卻說：“祝賀我什麼？” 齊康民哈哈一笑，說：“——一九四九，解放了。
” 任秋風說：“這麼說，你也——解放了？” 齊康民大咧咧地說：“我，早就解放了。
去年，她一南逃廣州，敝人就解放了。
”爾後指指胸口，問，“這地方，疼麼？” 任秋風說：“疼。
湯姆彈，近距離射擊。
” 齊康民說：“隻要沒趴下，就是一條好漢。
不過，你知道這是為什麼？” 任秋風說：“你還有理淪？” 齊康民說：“我們這個民族，是活精神的。
十年改革，當人們吃飽飯之後，社會從單一走向多元，精神問題就上升為一個很重要的問題了。
這是一種周期性的社會病。
我認為，不久的将來，中國會出現精神疾病的高發期，将出現群體的婚姻大裂變，你我，不過是早走了一步。
” 任秋風說：“鳥理論。
” 齊康民說：“不，齊氏理論。
” 任秋風苦笑了一下，沒有再說什麼。
往下，齊康民說：“轉業了？” 任秋風說：“轉業了。
” 齊康民說：“亡作安排了麼？” 任秋風說：“有點眉目。
不過，還沒有最後定。
” 齊康民立時兩眼放光，說：“那我得跟你好好參謀參謀。
你聽我說，在中國，三四十年代的時候，前線在戰場上，那是出将軍的時代；五六十年代，前線在麥場上，中國出了陳永貴、董加耕、邢燕子……六七十年代，前線在廣場上，那是大字報的年代；八十年代，前線在考場上，那是文憑的年代……現在是九十年代了。
九十年代，甚至是下個世紀，你知道中國的前線在哪裡？——據敝人的分析，在商場上！” 任秋風笑了，他有點苦澀地笑了笑，說：“康民，你在信上說，你老婆被一外商拐走了。
你如此仇恨商人，不至于要我去搞什麼商場吧？” 齊康民嚴肅地說：“正有此意。
我在給你的信上不是說了麼，在商品時代，人要想不被商品駕馭，就必須去駕馭商品。
” 任秋風沉思了片刻，說：“你覺得，我是這塊料麼？” 齊康民說：“你是。
” 任秋風很果斷地說：“那好，你從學校裡出來，咱們一起幹。
” 可齊康民卻搖了搖頭，說：“老弟，你是，我不是。
我是二線人物，我是一張嘴。
從來就不是一線人物。
你聽我說……” 當齊康民又要長篇大論發揮時，任秋風說：“康民，我三天三夜都沒合眼了。
” 齊康民說：“那你睡，你好好睡一覺。
等你起來咱們再聊，聊他三天三夜。
” 可就在這時，有人敲門了。
齊康民開門一看，門口站着三個姑娘。
這三個姑娘都是他的學生。
齊康民馬上回頭給任秋風介紹說：“秋風，你來你來，我給你介紹一下，這是我的學生，她們馬上就畢業了。
這個，叫上官雲霓；這個叫江雪；這個叫陶小桃。
她們都是我老齊最好的學生！” 可是，當他把三個女學生領進屋時，任秋風竟站在那裡，打起了呼噜！齊康民對學生們說：“看，這個人睡了。
他三天三夜沒合眼，站着就睡了。
” 三個女學生十分驚異地望着他，小聲說：“還有站着睡的？” 齊康民說：“一個能站着睡的人，你們想吧。
”
六
又過了一個月，任秋風拿着調令報到了。他去的單位是一家瀕臨破産的商場。
商場的情況不好，他是知道的。
可他沒想到，上班第一天，他就遇上了麻煩。
那天，他上班還不到十分鐘，屁股下的那把椅子還沒坐熱呢，法院的人就上門了。
法院來了兩個戴大蓋帽的人，法警。
其中一個拿出一張蓋有大印的傳票，在任秋風面前晃了晃，說：“你姓甄？” 任
