第四章
關燈
小
中
大
這天下午，上班（前夜班）的時間還不到，白占元就早早地來了。
他是管刀具的，總是來得很早。
這會兒，車間裡靜悄悄地，隻有他一個人。
他打開砂輪機，開始給上班的工人們磨刀具…… 砂輪機轟轟響着，一團一團一簇一簇的火花從砂輪機上飛出來，火花映着他那黑黑的布滿皺紋的老臉。
他的臉就是一個時代。
這時，車間調度走了進來。
他上前關了砂輪機，而後叫道：“白師傅。
” 白占元轉過臉來，怔怔地望着他…… 車間調度說：“别忙了，廠長叫你呢。
” 白占元問：“這會兒？” 車間調度說：“就現在。
去吧。
” 白占元恍然說：“是退休的事兒？不還差幾個月的嗎？” 車間調度說：“去吧。
廠長說想找你談談，你去了就知道了。
” 白占元放下手裡的刀具，惴惴不安地朝廠長辦公室走去。
路上，他走得很慢，心裡像是壓了個秤砣……走上廠辦公樓，來到了廠長辦公室門前，他又站着愣了好一會兒，才去敲門。
剛敲了兩下，屋裡應聲說：“是白師傅吧？請進請進。
” 廠長中等個子，穿着一身合體挺括的西裝，顯得精明幹練。
他一見白占元進來，忙起身讓座，倒水，很熱情地說：“坐，坐。
白師傅請坐。
早就想去看你，一直沒抽出空來……” 白占元站在那兒，很拘束地望着廠長，說：“趙廠長，找我有事？” 廠長忙過來扶他坐下，說：“白師傅，你是咱廠的功臣，怎麼能讓您站着呢？坐下說，快坐下。
” 白占元坐下來，望着廠長，心裡仍然七上八下的…… 廠長也回到自己的椅子上坐下來，接着說：“白師傅，身體怎麼樣？還好吧？” 白占元忙說：“還行。
沒啥病兒。
” 廠長鄭重地說：“白師傅，你是老同志了。
是咱廠三十年的勞模。
大家都很敬重你。
多少年來，你總是第一個來，最後一個走。
三十年了，不容易呀！我雖然調來得晚一些，也聽不少同志講過。
現在……” 白占元擡起頭，說：“廠長，是不是讓我退休？” 廠長擺擺手說：“是啊，是啊，你的年齡我知道……” 白占元很羞澀地說：“我、我、還差着幾個月呢……” 廠長說：“這我也清楚。
論說，是該讓你休息了。
辛辛苦苦幹了一輩子，也該讓你歇歇了。
可是，我們都不舍得讓你走哇。
廠裡研究多次，都下不了這個決心……” 白占元臉上抽動了一下，很痛苦地說：“廠長，你别說了，我明白了。
我，我服從廠裡的決定，啥時叫我退，我……退。
” 廠長說：“白師傅，你誤解我的意思了。
廠裡不想讓你退。
你是三十年的勞模，咱們廠就你一個保持了三十年勞模的榮譽。
我們是想把你留下來，作為一個例外留下，我現在就是征求你個人的意見。
看你……” 白占元臉上有了喜色，問：“真的？” 廠長點點頭，說：“有個很重要的工作，想交給你。
這個工作責任重大，不知你願不願接受？” 白占元說：“你說吧，廠長，隻要是我能幹的……” 廠長說：“最近一個時期，廠裡不斷丢失東西。
保衛上的幾個小年輕，吊兒郎當的，很不負責任。
是不是内外勾結，目前還沒有證據。
不過，據人反映，還有成車往外拉東西的事發生，這事正在調查……現在，是到了嚴格廠規廠紀的時候了。
廠裡準備派你去看大門，當三個班的值班長。
你看？” 白占元馬上說：“行啊。
幹啥都行。
” 廠長語重心長地說：“白師傅，廠裡這份家業就交給你了，這是國家财産，責任重大呀！必須嚴格出門證制度，嚴格登記制度。
沒有出門證，任何人不能放行！不管是哪個廠長交待的，包括我在内，不見手續，一律不能往外拉東西！” 白占元站起身說：“廠長，你放心吧。
” 在醫院病房裡，林曉玉頭上的傷已完全好了，腿上打的石膏也已經去掉了，隻是目前還不能下床走路。
她半躺半坐地靠在床上，兩隻耳朵上塞着耳塞，正歪着頭聽音樂…… 這時，小田提着打好的兩瓶開水走進來。
這一段，小田是迷上林曉玉了，一有空他就往醫院跑，也不在乎同宿舍樓的人說什麼了。
他把水瓶放在床頭櫃上，又忙着去倒痰盂。
林曉玉在床上直了直身子，說：“小田，你來你來。
” 小田來到了床前，林曉玉又拉拉他說：“坐下嘛。
” 小田有點扭捏地在床邊上坐下來。
林曉玉說：“你聽過喜多郎的帶子嗎？” 小田搖搖頭說：“沒有。
喜多郎是誰？” 林曉玉笑笑說：“真是的，你連喜多郎都不知道？可見你沒欣賞過高品位的音樂。
告訴你吧，喜多郎是個日本人，日本著名的音樂家。
我最喜歡聽他的帶子了……”說着，她取下耳機遞給小田：“你聽聽……” 小田戴上耳機聽了一會兒…… 林曉玉問：“怎麼樣？不錯吧？” 小田取下耳機，好一會兒才說：“……嗯，有點蒼涼的感覺。
” 林曉玉俏皮地說：“有那麼一點點意思，有。
但不準确。
你再聽，再聽……” 小田又戴上耳機，一邊聽一邊偷眼看手腕上的表，表針上的小紅箭一嗒一嗒走着…… 林曉玉在一旁看着他。
一會兒，就急不可待地問：“聽到了嗎？你聽到了嗎？” 小田戴着耳機，一邊聽，一邊不解地問：“什麼，聽到什麼？” 林曉玉說：“時間哪，時間。
你沒聽出來嗎？最博大的是時間，最殘酷的也是時間，誰也無法穿越時間……” 小田卻猛地站起身，慌忙取下耳機，說：“哎呀，不好，我該走了，上班時間快到了！小玉，我走了，走了……”說着，放下耳機火急火燎地往外跑。
林曉玉很無趣地搖了搖頭…… 夕陽照在高高的廠房上，照在高大的玻璃窗上，映出一片金燦燦的餘輝…… 車間裡響着一片機床的轟鳴聲。
上前夜班的工人們又開始了緊張的勞作。
班永順站在一台磨床前，正在操作磨床磨一個機件的外圓，突然聽見有人叫他…… 他扭頭一看，隻見有個工人正在車間門外跟他擺手，這人一邊擺手一邊說：“老班，班師傅，徐廠長找你呢，快去吧。
” 機床轟轟響着，老班沒有聽清，他兩手捂着耳朵，問：“啥事兒？” 旁邊開20車床的梁全山給他傳話說：“好事，副廠長叫你呢！” 班永順關了機器電源，用棉紗擦了擦手，喜滋滋地去了…… 一個工人見老班走了，趕忙對梁全山說：“老班這家夥，跟廠長拉上關系了！” 梁全山一邊忙着，一邊随口應道：“這麼多年了，他也該分上房了。
” 那人說：“回來叫他請客！” 傍晚，在廠職工食堂裡，工人們正在
他是管刀具的，總是來得很早。
這會兒，車間裡靜悄悄地，隻有他一個人。
他打開砂輪機，開始給上班的工人們磨刀具…… 砂輪機轟轟響着，一團一團一簇一簇的火花從砂輪機上飛出來，火花映着他那黑黑的布滿皺紋的老臉。
他的臉就是一個時代。
這時，車間調度走了進來。
他上前關了砂輪機，而後叫道：“白師傅。
” 白占元轉過臉來，怔怔地望着他…… 車間調度說：“别忙了，廠長叫你呢。
” 白占元問：“這會兒？” 車間調度說：“就現在。
去吧。
” 白占元恍然說：“是退休的事兒？不還差幾個月的嗎？” 車間調度說：“去吧。
廠長說想找你談談，你去了就知道了。
” 白占元放下手裡的刀具，惴惴不安地朝廠長辦公室走去。
路上，他走得很慢，心裡像是壓了個秤砣……走上廠辦公樓，來到了廠長辦公室門前，他又站着愣了好一會兒，才去敲門。
剛敲了兩下，屋裡應聲說：“是白師傅吧？請進請進。
” 廠長中等個子，穿着一身合體挺括的西裝，顯得精明幹練。
他一見白占元進來，忙起身讓座，倒水，很熱情地說：“坐，坐。
白師傅請坐。
早就想去看你，一直沒抽出空來……” 白占元站在那兒，很拘束地望着廠長，說：“趙廠長，找我有事？” 廠長忙過來扶他坐下，說：“白師傅，你是咱廠的功臣，怎麼能讓您站着呢？坐下說，快坐下。
” 白占元坐下來，望着廠長，心裡仍然七上八下的…… 廠長也回到自己的椅子上坐下來，接着說：“白師傅，身體怎麼樣？還好吧？” 白占元忙說：“還行。
沒啥病兒。
” 廠長鄭重地說：“白師傅，你是老同志了。
是咱廠三十年的勞模。
大家都很敬重你。
多少年來，你總是第一個來，最後一個走。
三十年了，不容易呀！我雖然調來得晚一些，也聽不少同志講過。
現在……” 白占元擡起頭，說：“廠長，是不是讓我退休？” 廠長擺擺手說：“是啊，是啊，你的年齡我知道……” 白占元很羞澀地說：“我、我、還差着幾個月呢……” 廠長說：“這我也清楚。
論說，是該讓你休息了。
辛辛苦苦幹了一輩子，也該讓你歇歇了。
可是，我們都不舍得讓你走哇。
廠裡研究多次，都下不了這個決心……” 白占元臉上抽動了一下，很痛苦地說：“廠長，你别說了，我明白了。
我，我服從廠裡的決定，啥時叫我退，我……退。
” 廠長說：“白師傅，你誤解我的意思了。
廠裡不想讓你退。
你是三十年的勞模，咱們廠就你一個保持了三十年勞模的榮譽。
我們是想把你留下來，作為一個例外留下，我現在就是征求你個人的意見。
看你……” 白占元臉上有了喜色，問：“真的？” 廠長點點頭，說：“有個很重要的工作，想交給你。
這個工作責任重大，不知你願不願接受？” 白占元說：“你說吧，廠長，隻要是我能幹的……” 廠長說：“最近一個時期，廠裡不斷丢失東西。
保衛上的幾個小年輕，吊兒郎當的，很不負責任。
是不是内外勾結，目前還沒有證據。
不過，據人反映，還有成車往外拉東西的事發生，這事正在調查……現在，是到了嚴格廠規廠紀的時候了。
廠裡準備派你去看大門，當三個班的值班長。
你看？” 白占元馬上說：“行啊。
幹啥都行。
” 廠長語重心長地說：“白師傅，廠裡這份家業就交給你了，這是國家财産，責任重大呀！必須嚴格出門證制度，嚴格登記制度。
沒有出門證，任何人不能放行！不管是哪個廠長交待的，包括我在内，不見手續，一律不能往外拉東西！” 白占元站起身說：“廠長，你放心吧。
” 在醫院病房裡，林曉玉頭上的傷已完全好了，腿上打的石膏也已經去掉了，隻是目前還不能下床走路。
她半躺半坐地靠在床上，兩隻耳朵上塞着耳塞，正歪着頭聽音樂…… 這時，小田提着打好的兩瓶開水走進來。
這一段，小田是迷上林曉玉了，一有空他就往醫院跑，也不在乎同宿舍樓的人說什麼了。
他把水瓶放在床頭櫃上，又忙着去倒痰盂。
林曉玉在床上直了直身子，說：“小田，你來你來。
” 小田來到了床前，林曉玉又拉拉他說：“坐下嘛。
” 小田有點扭捏地在床邊上坐下來。
林曉玉說：“你聽過喜多郎的帶子嗎？” 小田搖搖頭說：“沒有。
喜多郎是誰？” 林曉玉笑笑說：“真是的，你連喜多郎都不知道？可見你沒欣賞過高品位的音樂。
告訴你吧，喜多郎是個日本人，日本著名的音樂家。
我最喜歡聽他的帶子了……”說着，她取下耳機遞給小田：“你聽聽……” 小田戴上耳機聽了一會兒…… 林曉玉問：“怎麼樣？不錯吧？” 小田取下耳機，好一會兒才說：“……嗯，有點蒼涼的感覺。
” 林曉玉俏皮地說：“有那麼一點點意思，有。
但不準确。
你再聽，再聽……” 小田又戴上耳機，一邊聽一邊偷眼看手腕上的表，表針上的小紅箭一嗒一嗒走着…… 林曉玉在一旁看着他。
一會兒，就急不可待地問：“聽到了嗎？你聽到了嗎？” 小田戴着耳機，一邊聽，一邊不解地問：“什麼，聽到什麼？” 林曉玉說：“時間哪，時間。
你沒聽出來嗎？最博大的是時間，最殘酷的也是時間，誰也無法穿越時間……” 小田卻猛地站起身，慌忙取下耳機，說：“哎呀，不好，我該走了，上班時間快到了！小玉，我走了，走了……”說着，放下耳機火急火燎地往外跑。
林曉玉很無趣地搖了搖頭…… 夕陽照在高高的廠房上，照在高大的玻璃窗上，映出一片金燦燦的餘輝…… 車間裡響着一片機床的轟鳴聲。
上前夜班的工人們又開始了緊張的勞作。
班永順站在一台磨床前，正在操作磨床磨一個機件的外圓，突然聽見有人叫他…… 他扭頭一看，隻見有個工人正在車間門外跟他擺手，這人一邊擺手一邊說：“老班，班師傅，徐廠長找你呢，快去吧。
” 機床轟轟響着，老班沒有聽清，他兩手捂着耳朵，問：“啥事兒？” 旁邊開20車床的梁全山給他傳話說：“好事，副廠長叫你呢！” 班永順關了機器電源，用棉紗擦了擦手，喜滋滋地去了…… 一個工人見老班走了，趕忙對梁全山說：“老班這家夥，跟廠長拉上關系了！” 梁全山一邊忙着，一邊随口應道：“這麼多年了，他也該分上房了。
” 那人說：“回來叫他請客！” 傍晚，在廠職工食堂裡，工人們正在
