第一章
關燈
小
中
大
以看見牆上寫有“此處加工毛衣”的子樣。
周世中走上樓來，悄悄地用鑰匙開了家門，輕手輕腳地進了屋。
這是一套舊式的三室沒廳的房子，外邊的廳僅是一個過道。
左邊的大間裡住的是他的父母。
他父母都是退休工人，父親已病癱多年……他的母親退休前是紡織女工，不光胳膊、腿疼，還有間歇性精神病。
右邊的小間裡住着他的妹妹周世慧。
中間的房間住着他和兒子……這是一個負擔很重的工人家庭。
周世中先是回屋看了看熟睡中的兒子，而後又蹑手蹑腳地退出來。
站在了父母親住的那間門前…… 立時，屋子裡有了聲音：“誰呀？” 周世中說：“媽，是我。
”說着，他推開門，走進了母親的房間。
黑暗中，他的母親餘秀英告訴他說：“秋霞來了，見你是夜班。
又走了。
”那說話的語氣裡帶着明顯的不滿。
周世中站在黑暗中，對他媽說：“媽，那錢，還有嗎？” 母親說：“啥錢？那八百塊錢，不是你說給世慧交學費的嗎？還有啥錢？” 周世中站了一會兒，才說：“媽，我有急事，先用用……” 母親說：“怎麼了？出啥事了？” 周世中沉默了片刻，說：“我撞住人了。
” 母親急了，忙說：“撞了誰了？重不重？” 周世中說：“不重。
就是……” 這時，門響了一下，妹妹周世慧披着衣服跑過來，關切地問：“哥，撞了誰了？老的少的？要是老的可就麻煩了……” 周世中說：“是個姑娘。
睡你的去吧，小心着了涼……” 母親說：“你妹妹她明天要去報名，加上她打毛衣掙的錢……” 周世慧說：“媽，先讓我哥用吧。
報名還早呢……” 周世中說：“廠裡還停着工呢？” 周世慧“嗯”了一聲，說：“快了，廠長正跑款呢，說是新設備一上馬就……” 周世中又問：“夜校啥時開學？” 周世慧含含糊糊地說：“是禮儀學校，還早呢……” 床上，一陣唏唏嗦嗦的響聲。
母親說：“就這些錢給你……” 同住在一棟樓上，也有幾家合住一套房子的，這樣的住戶被工人們稱為“多家竈”。
班永順，梁全山，小田三家就合住在這樣的“多家竈”裡，三家各住一間，共用着一個廚房，一個廁所…… 老班的女人王大蘭，因為要趕早去街頭上賣胡辣湯，早早就起來了。
她一邊忙着切菜，一邊對蹲在門口的老班說：“看你這人，一回來就黑着個臉，問了半天連個囫囵話都沒有……” 老班蹲在門口，吞吞吐吐地說：“下班路上，碰個事……” 王大蘭說：“我都懶得理你。
啥事兒，情說了呗。
還半吐半咽的……” 老班說：“辦了個好事……” 王大蘭說：“辦好事怎麼了？等我表揚你哩？你辦的啥好事？你還會辦啥好事？” 老班說：“救了個人。
那姑娘被車撞了，俺幾個給送醫院去了……” 王大蘭說：“送就送呗。
這有啥？還吞吞吐吐的？” 老班苦着臉說：“人家醫院讓拿錢呢，要兩千。
” 王大蘭停住手，不相信地望着老班，說：“不對吧？是不是有人竄掇你去打麻将了？你給我說實話……” 老班說：“嗨，你想到哪兒去了。
我是那種人嗎？我會幹那事？” 王大蘭看着他，說：“那，是不是叫人訛了？” 老班說：“不是人，是醫院。
醫院扣住人不讓走……也不是我一個，車間裡四五個呢，世中讓都回來湊錢……” 王大蘭想了想說：“鬧了半天，是這事？事攤上了，咱也不能賴了。
要多少？” 老班說：“醫院，要兩千。
幾個人一塊湊……” 王大蘭說：“我這有二百，少不少？” 老班說：“二百？二百就二百，再看看他們……” 王大蘭很要強，想了想又說：“你是出臉面的人，在廠裡工作，也不能讓人小看了。
這吧，我還有二百五十塊的稅錢沒交，你先拿去。
我這邊再拖他幾天。
别讓人家笑話咱……” 梁全山家，迎面是一張大床，床四周是櫃子、箱子和一張三鬥桌……東西把一間房子塞得滿滿的。
梁全山的妻子崔玉娟上夜班去了，隻有女兒小芬在床上躺着。
這會兒，他正在家裡翻抽屜。
一個一個翻過了，又去櫃子裡摸，一邊摸一邊自言自語地說：“奇怪，出邪了，三千塊錢哪兒去了？明明是放抽屜裡了……” 老轉在櫃子裡翻了半天，翻出一團捆着的襪子。
他又把手伸進襪子裡摸，摸了一會兒，什麼也沒摸到……片刻，他撓撓頭，走到床前，一把把睡着的女兒拉起來問：“小芬，小芬，快醒醒。
” 上小學的女兒迷迷糊糊地睜開眼，說：“爸爸，幹啥呢？” 老轉拍拍她，緊張地問：“醒醒，抽屜裡放的錢你見了嗎？” 小芬揉揉眼，說：“沒有，我沒見。
你還欠我一張電影票錢呢……” 老轉不耐煩地說：“今兒誰來咱家了？” 小芬說：“沒誰來呀？傍晚我媽回來了，又走了。
還有，就小水，振明來這兒寫作業……” 老轉沒頭沒腦地發脾氣說：“以後……不三不四的，别往家裡領！” 小芬委屈地說：“他家沒地方，就來寫寫作業……” 老轉一甩手說：“寫作業也不行！”說着，他氣呼呼地走出去了。
老轉在過廳裡走了一圈，又幾步走到老班房門前，伸出手想敲門，可手舉了半截，撓撓頭，又松下來了。
再轉一圈，終于忍不住，又去敲門。
他用手指在門上彈了兩下，叫道：“老班，老班，你出來一下。
” 門開了，最先走出來的是王大蘭，她身後是老班。
王大蘭問：“梁師傅，有啥事兒？” 老轉說：“也、沒啥、事。
就是惹了個事嘛……” 王大蘭說：“我聽老班說了，正給他湊錢呢。
” 老轉撓了撓頭，說：“嗨，我那抽屜裡放了三千塊錢，是準備分房時交訂金……可誰想，丢、丢了……” 王大蘭一驚，說：“丢了？在屋裡放着會丢？沒人來呀？” 老轉不好意思地說：“所以，所以嘛，我來問問，是不是孩子們狂手、拿、拿去了……” 王大蘭一聽，臉色忽地變了。
她硬硬地說：“梁師傅，你等等。
”說着，撞開身後的老班，折身回屋去了。
屋子裡最醒目的還是一張大床。
兒子和女兒都在床上睡着。
王大蘭進屋二話沒說，一把把熟睡中的兒子和女兒從床上拽了起來！一雙十二三歲的小姐弟，迷迷糊糊地被她連掂帶拽拎出了家門…… 一出屋門，王大蘭便厲聲喝道：“給我跪下！” 兩個隻穿着褲頭、背心的孩子被吓醒了，一邊跪，一邊揉着眼哭起來…… 老轉臉上很不好看，他忙說：“嫂子，你、你這是……” 王大蘭沉着臉，說：“梁師傅，你别管。
”而後又厲聲對兩個孩子說：“咱窮要窮得有志氣。
小水，振明，你們聽好了。
你爸是工人，你爸當了二十多年的工人，一直是清清白白的。
你爸那工廠那麼大，東西那麼多，你們見你爸拿回來一個螺絲沒有？” 兩個孩子都怯怯地望着王大蘭，不敢吭聲……
周世中走上樓來，悄悄地用鑰匙開了家門，輕手輕腳地進了屋。
這是一套舊式的三室沒廳的房子，外邊的廳僅是一個過道。
左邊的大間裡住的是他的父母。
他父母都是退休工人，父親已病癱多年……他的母親退休前是紡織女工，不光胳膊、腿疼，還有間歇性精神病。
右邊的小間裡住着他的妹妹周世慧。
中間的房間住着他和兒子……這是一個負擔很重的工人家庭。
周世中先是回屋看了看熟睡中的兒子，而後又蹑手蹑腳地退出來。
站在了父母親住的那間門前…… 立時，屋子裡有了聲音：“誰呀？” 周世中說：“媽，是我。
”說着，他推開門，走進了母親的房間。
黑暗中，他的母親餘秀英告訴他說：“秋霞來了，見你是夜班。
又走了。
”那說話的語氣裡帶着明顯的不滿。
周世中站在黑暗中，對他媽說：“媽，那錢，還有嗎？” 母親說：“啥錢？那八百塊錢，不是你說給世慧交學費的嗎？還有啥錢？” 周世中站了一會兒，才說：“媽，我有急事，先用用……” 母親說：“怎麼了？出啥事了？” 周世中沉默了片刻，說：“我撞住人了。
” 母親急了，忙說：“撞了誰了？重不重？” 周世中說：“不重。
就是……” 這時，門響了一下，妹妹周世慧披着衣服跑過來，關切地問：“哥，撞了誰了？老的少的？要是老的可就麻煩了……” 周世中說：“是個姑娘。
睡你的去吧，小心着了涼……” 母親說：“你妹妹她明天要去報名，加上她打毛衣掙的錢……” 周世慧說：“媽，先讓我哥用吧。
報名還早呢……” 周世中說：“廠裡還停着工呢？” 周世慧“嗯”了一聲，說：“快了，廠長正跑款呢，說是新設備一上馬就……” 周世中又問：“夜校啥時開學？” 周世慧含含糊糊地說：“是禮儀學校，還早呢……” 床上，一陣唏唏嗦嗦的響聲。
母親說：“就這些錢給你……” 同住在一棟樓上，也有幾家合住一套房子的，這樣的住戶被工人們稱為“多家竈”。
班永順，梁全山，小田三家就合住在這樣的“多家竈”裡，三家各住一間，共用着一個廚房，一個廁所…… 老班的女人王大蘭，因為要趕早去街頭上賣胡辣湯，早早就起來了。
她一邊忙着切菜，一邊對蹲在門口的老班說：“看你這人，一回來就黑着個臉，問了半天連個囫囵話都沒有……” 老班蹲在門口，吞吞吐吐地說：“下班路上，碰個事……” 王大蘭說：“我都懶得理你。
啥事兒，情說了呗。
還半吐半咽的……” 老班說：“辦了個好事……” 王大蘭說：“辦好事怎麼了？等我表揚你哩？你辦的啥好事？你還會辦啥好事？” 老班說：“救了個人。
那姑娘被車撞了，俺幾個給送醫院去了……” 王大蘭說：“送就送呗。
這有啥？還吞吞吐吐的？” 老班苦着臉說：“人家醫院讓拿錢呢，要兩千。
” 王大蘭停住手，不相信地望着老班，說：“不對吧？是不是有人竄掇你去打麻将了？你給我說實話……” 老班說：“嗨，你想到哪兒去了。
我是那種人嗎？我會幹那事？” 王大蘭看着他，說：“那，是不是叫人訛了？” 老班說：“不是人，是醫院。
醫院扣住人不讓走……也不是我一個，車間裡四五個呢，世中讓都回來湊錢……” 王大蘭想了想說：“鬧了半天，是這事？事攤上了，咱也不能賴了。
要多少？” 老班說：“醫院，要兩千。
幾個人一塊湊……” 王大蘭說：“我這有二百，少不少？” 老班說：“二百？二百就二百，再看看他們……” 王大蘭很要強，想了想又說：“你是出臉面的人，在廠裡工作，也不能讓人小看了。
這吧，我還有二百五十塊的稅錢沒交，你先拿去。
我這邊再拖他幾天。
别讓人家笑話咱……” 梁全山家，迎面是一張大床，床四周是櫃子、箱子和一張三鬥桌……東西把一間房子塞得滿滿的。
梁全山的妻子崔玉娟上夜班去了，隻有女兒小芬在床上躺着。
這會兒，他正在家裡翻抽屜。
一個一個翻過了，又去櫃子裡摸，一邊摸一邊自言自語地說：“奇怪，出邪了，三千塊錢哪兒去了？明明是放抽屜裡了……” 老轉在櫃子裡翻了半天，翻出一團捆着的襪子。
他又把手伸進襪子裡摸，摸了一會兒，什麼也沒摸到……片刻，他撓撓頭，走到床前，一把把睡着的女兒拉起來問：“小芬，小芬，快醒醒。
” 上小學的女兒迷迷糊糊地睜開眼，說：“爸爸，幹啥呢？” 老轉拍拍她，緊張地問：“醒醒，抽屜裡放的錢你見了嗎？” 小芬揉揉眼，說：“沒有，我沒見。
你還欠我一張電影票錢呢……” 老轉不耐煩地說：“今兒誰來咱家了？” 小芬說：“沒誰來呀？傍晚我媽回來了，又走了。
還有，就小水，振明來這兒寫作業……” 老轉沒頭沒腦地發脾氣說：“以後……不三不四的，别往家裡領！” 小芬委屈地說：“他家沒地方，就來寫寫作業……” 老轉一甩手說：“寫作業也不行！”說着，他氣呼呼地走出去了。
老轉在過廳裡走了一圈，又幾步走到老班房門前，伸出手想敲門，可手舉了半截，撓撓頭，又松下來了。
再轉一圈，終于忍不住，又去敲門。
他用手指在門上彈了兩下，叫道：“老班，老班，你出來一下。
” 門開了，最先走出來的是王大蘭，她身後是老班。
王大蘭問：“梁師傅，有啥事兒？” 老轉說：“也、沒啥、事。
就是惹了個事嘛……” 王大蘭說：“我聽老班說了，正給他湊錢呢。
” 老轉撓了撓頭，說：“嗨，我那抽屜裡放了三千塊錢，是準備分房時交訂金……可誰想，丢、丢了……” 王大蘭一驚，說：“丢了？在屋裡放着會丢？沒人來呀？” 老轉不好意思地說：“所以，所以嘛，我來問問，是不是孩子們狂手、拿、拿去了……” 王大蘭一聽，臉色忽地變了。
她硬硬地說：“梁師傅，你等等。
”說着，撞開身後的老班，折身回屋去了。
屋子裡最醒目的還是一張大床。
兒子和女兒都在床上睡着。
王大蘭進屋二話沒說，一把把熟睡中的兒子和女兒從床上拽了起來！一雙十二三歲的小姐弟，迷迷糊糊地被她連掂帶拽拎出了家門…… 一出屋門，王大蘭便厲聲喝道：“給我跪下！” 兩個隻穿着褲頭、背心的孩子被吓醒了，一邊跪，一邊揉着眼哭起來…… 老轉臉上很不好看，他忙說：“嫂子，你、你這是……” 王大蘭沉着臉，說：“梁師傅，你别管。
”而後又厲聲對兩個孩子說：“咱窮要窮得有志氣。
小水，振明，你們聽好了。
你爸是工人，你爸當了二十多年的工人，一直是清清白白的。
你爸那工廠那麼大，東西那麼多，你們見你爸拿回來一個螺絲沒有？” 兩個孩子都怯怯地望着王大蘭，不敢吭聲……
