第一章
關燈
小
中
大
此作獻給那些在平凡的崗位上默默地生活着、創造着的工人們。
這是一條自行車的河流。
午夜時分，在這條燈光閃爍的廠區大道上，下夜班的工人們像乏了的墨色魚群一撥一撥地從工廠大門裡遊出來。
自行車的鈴聲搖碎了夜空的星星，一圈一圈的車輪在柏油馬路上劃出重重疊疊的橢圓弧線；腳，一雙一雙的腳，在自行車的腳踏上起伏，這是一種生命的起伏，年年月月，他們的日子就是這樣走過來的。
在湧動着的車流人流中，自然也有一兩聲野唱，那是用來消除疲勞的。
也隻有年輕人才會吼出這些有點流氣的句子：妹妹你大膽地往前走啊，往前走，莫回頭，傍上大款你别松手…… 在廠區的大道前邊，有一處燈火闌珊的夜市，一街兩旁排滿了各樣的酒館、餃子館、燴面館、馄饨館……這些飯館都是低檔的，是專門賣給下夜班工人的。
于是，自行車流到這裡，就有三五成群的工人滑下車來，走向臨近的、看上去中意的小餐館。
有人說：“喝二兩？”有人就應：“喝二兩！” 在一個小小的燴面館裡，一張圓桌旁已坐下了五個工人。
他們也都剛剛下了夜班，臉上還帶着沒有擦淨的油污，一個個看上去汗浸浸的。
坐在上首的是一位面善的名叫白占元的老師傅。
他說：“弄碗燴面算了，也别複雜。
” 坐在下首的，是青年工人田治。
人們都叫他小田。
小田說：“師傅，‘一頭沉’輕易不出血，怎麼也該弄瓶白的吧？” 坐在左邊的中年工人是當過兵的，他叫梁全山，外号“老轉”。
老轉說：“不要白的，啤的，啤的。
不弄倆小菜兒？” 挨着他的中年工人叫班永順，人稱“老班”，外号“一頭沉”。
他是東道，便說：“是是。
點，情點了。
我早說要請一頓，總撈不着機會。
老吃大家的，這心裡也過意不去。
大蘭說了……” 小田笑着說：“我說，今兒是怎麼了？日頭從西邊出來了？原來是老婆發話了。
班師傅，我不是說你，一家夥雙喜臨門，也該請啊。
” 老轉說：“老班，你還不該出點血呀？别的不說，兩件大喜。
再說了，咱這班的，誰沒請過，就你吧？” 老班說：“該該，該。
大蘭說了……” 一直沒有說話的中年工人叫周世中，他是車工班的班長。
這時，他說：“算了，算了，别擠兌老實人了。
” 小田說：“那好，叫班長說吧。
” 周世中看了看白占元，說：“師傅，你看吃點啥？” 白占元說：“随便，随便吧。
” 老班忙說：“也别太那個了。
太那個我過意不去。
大蘭交待了……” 老轉說：“想摘帽兒，是不是？怕人說你小扣兒。
” 小田也說：“我知道，班師傅一直想摘帽兒，多請兩回吧，多請兩回就摘了。
” 周世中說：“我看這樣吧，一人一碗燴面。
老闆娘，記上，一人一碗燴面……” 被稱作老闆娘的趕過來問：“優質的？” 周世中說：“也别優質了，就燴面。
再弄倆小菜，花生、黃瓜什麼的，一人一瓶啤酒，就中了。
‘一頭沉’家裡的情況大家都知道，以後有機會再吃他……” 老班看看大家的臉，說：“這，這，不夠吧？再弄倆菜？再弄倆吧？” 老轉說：“行了，行了，看把你吓的？” 說話間，菜和啤酒端上來了。
衆人倒上酒。
周世中看看老班：“老班，說兩句？” 老班忙說：“世中，你說，你說……” 周世中端起酒，說：“那我就替老班說兩句。
今兒個這酒，主要是為老班賀喜。
老班多年來不容易。
他是‘一頭沉’，原來老婆孩子在鄉下，兩下挂扯。
這會兒，老婆弄來了，戶口也入上了；房子也有了眉目，定金交上了，這是兩件大喜事。
好了，為老班的兩件大事幹杯！幹了！” 衆人都端起酒，“咕咕咚咚”喝了下去…… 老轉吃了酒，羨慕地說：“老班，看你蔫兒巴叽的，怎麼有這麼大的本事？辦戶口可不是小事，你走了誰的門子了？說說。
” 老班紅着臉說：“沒啥，沒啥。
都是衆人擡舉。
世中，白師傅，都沒少替我說話……” 老轉說：“你别瞎咧咧，這事兒班長能幫你？” 小田也打趣說：“說說，說說。
将來我要是找個鄉下的，不也得走這條路嗎？” 老班咂咂嘴：“說起來你們不信，真沒啥。
你們還不知道我？一點本事沒有。
主要是咱大蘭……大蘭來了，帶倆孩子，就我那點死工資，你說這日子咋過？沒辦法，大蘭在街口擺個胡辣湯攤。
你們光知道大蘭來，大蘭為啥來，你們不知道吧？這喝了點酒，也不怕笑話了，我說說。
大蘭在家帶倆孩子，村上有人老去找她的事，夜裡去砸她的門，是沒辦法才來的。
說到底，咱是遇上好人了。
你說，咱一個工人，别說沒錢給人家送禮，就是有，也沒地方送啊！咱指望啥？咱是遇上好人了。
管咱們這一片的所長，你們知道吧？老胡，胡所長，那是個大好人。
大蘭不叫我往外說，咱都是自己人，我就說說。
老胡那人真不賴。
咱一分錢的禮都沒給人家送過，人家硬是把事給辦了。
為啥哩？說句不該說的，咱大蘭在街口賣胡辣湯，咱那胡辣湯味正，佐料全，也幹淨，所長好喝這湯，一來二去就認識了。
說到根兒了，所長喝胡辣湯咱不收錢。
人家胡所長可是好人，咱一不收錢，人家就不來喝了。
那人直正。
說實話，人家也不在乎這碗胡辣湯錢是不是？人家一不來，咱大蘭就讓閨女用飯盒給人家往家送，刮風下雨都送。
有一回下雨，孩子路上滑倒了，燙了兩手泡。
（說到這兒，老班眼濕了。
）嗨，送了一年多，把所長老婆給感動了，所長老婆跟咱大蘭成了朋友了。
所長老婆說：你要不給人家把戶口辦了，我不依你……就這，給解決了……” 衆人聽着，默默地望着班永順。
好一會兒，才又舉起杯說：“喝，喝！不容易，不容易……” 老轉忍不住又問：“那房子呢？那房子是咋鼓搗上的？” 老班張了張嘴，似不想說，可還是說了：“這事吧，班長，白師傅都沒少說話，真沒少說話。
主要，大蘭不讓說……” 老轉說：“你看你這人，誰還能壞你的事兒？” 老班說：“說說？說說就說說吧。
反正就那點事兒，還是胡辣湯。
咱廠，管後勤的，那姓徐的副廠長，也是天天去喝。
這人不如人家所長，喝了不給錢不說，還端。
一家人都去喝，喝了年把……才說讓交定金。
” 周世中說：“不管怎麼說，兩件大事都有着落了。
” 老轉說：“你是有個好女人哪。
你說我那口子，嗨，不說了……” 小田說：“班師傅，這會兒你們家誰當家？” 老班說：“過去是我。
這會兒，商、商量着來……” 大家都笑了。
小田說：“看起來，是經濟基礎決定上層建築啊！” 老轉說：“又轉（念ZHUAI，轉文，賣弄的意思。
）哩。
上了兩天夜大可‘胖’開了……” 這時，老闆娘把燴面端上來了，幾個人都呼噜呼噜吃起來…… 深夜，廠區大街上靜靜的。
路燈閃爍，繁星閃爍，一切仿佛都在閃爍。
周世
這是一條自行車的河流。
午夜時分，在這條燈光閃爍的廠區大道上，下夜班的工人們像乏了的墨色魚群一撥一撥地從工廠大門裡遊出來。
自行車的鈴聲搖碎了夜空的星星，一圈一圈的車輪在柏油馬路上劃出重重疊疊的橢圓弧線；腳，一雙一雙的腳，在自行車的腳踏上起伏，這是一種生命的起伏，年年月月，他們的日子就是這樣走過來的。
在湧動着的車流人流中，自然也有一兩聲野唱，那是用來消除疲勞的。
也隻有年輕人才會吼出這些有點流氣的句子：妹妹你大膽地往前走啊，往前走，莫回頭，傍上大款你别松手…… 在廠區的大道前邊，有一處燈火闌珊的夜市，一街兩旁排滿了各樣的酒館、餃子館、燴面館、馄饨館……這些飯館都是低檔的，是專門賣給下夜班工人的。
于是，自行車流到這裡，就有三五成群的工人滑下車來，走向臨近的、看上去中意的小餐館。
有人說：“喝二兩？”有人就應：“喝二兩！” 在一個小小的燴面館裡，一張圓桌旁已坐下了五個工人。
他們也都剛剛下了夜班，臉上還帶着沒有擦淨的油污，一個個看上去汗浸浸的。
坐在上首的是一位面善的名叫白占元的老師傅。
他說：“弄碗燴面算了，也别複雜。
” 坐在下首的，是青年工人田治。
人們都叫他小田。
小田說：“師傅，‘一頭沉’輕易不出血，怎麼也該弄瓶白的吧？” 坐在左邊的中年工人是當過兵的，他叫梁全山，外号“老轉”。
老轉說：“不要白的，啤的，啤的。
不弄倆小菜兒？” 挨着他的中年工人叫班永順，人稱“老班”，外号“一頭沉”。
他是東道，便說：“是是。
點，情點了。
我早說要請一頓，總撈不着機會。
老吃大家的，這心裡也過意不去。
大蘭說了……” 小田笑着說：“我說，今兒是怎麼了？日頭從西邊出來了？原來是老婆發話了。
班師傅，我不是說你，一家夥雙喜臨門，也該請啊。
” 老轉說：“老班，你還不該出點血呀？别的不說，兩件大喜。
再說了，咱這班的，誰沒請過，就你吧？” 老班說：“該該，該。
大蘭說了……” 一直沒有說話的中年工人叫周世中，他是車工班的班長。
這時，他說：“算了，算了，别擠兌老實人了。
” 小田說：“那好，叫班長說吧。
” 周世中看了看白占元，說：“師傅，你看吃點啥？” 白占元說：“随便，随便吧。
” 老班忙說：“也别太那個了。
太那個我過意不去。
大蘭交待了……” 老轉說：“想摘帽兒，是不是？怕人說你小扣兒。
” 小田也說：“我知道，班師傅一直想摘帽兒，多請兩回吧，多請兩回就摘了。
” 周世中說：“我看這樣吧，一人一碗燴面。
老闆娘，記上，一人一碗燴面……” 被稱作老闆娘的趕過來問：“優質的？” 周世中說：“也别優質了，就燴面。
再弄倆小菜，花生、黃瓜什麼的，一人一瓶啤酒，就中了。
‘一頭沉’家裡的情況大家都知道，以後有機會再吃他……” 老班看看大家的臉，說：“這，這，不夠吧？再弄倆菜？再弄倆吧？” 老轉說：“行了，行了，看把你吓的？” 說話間，菜和啤酒端上來了。
衆人倒上酒。
周世中看看老班：“老班，說兩句？” 老班忙說：“世中，你說，你說……” 周世中端起酒，說：“那我就替老班說兩句。
今兒個這酒，主要是為老班賀喜。
老班多年來不容易。
他是‘一頭沉’，原來老婆孩子在鄉下，兩下挂扯。
這會兒，老婆弄來了，戶口也入上了；房子也有了眉目，定金交上了，這是兩件大喜事。
好了，為老班的兩件大事幹杯！幹了！” 衆人都端起酒，“咕咕咚咚”喝了下去…… 老轉吃了酒，羨慕地說：“老班，看你蔫兒巴叽的，怎麼有這麼大的本事？辦戶口可不是小事，你走了誰的門子了？說說。
” 老班紅着臉說：“沒啥，沒啥。
都是衆人擡舉。
世中，白師傅，都沒少替我說話……” 老轉說：“你别瞎咧咧，這事兒班長能幫你？” 小田也打趣說：“說說，說說。
将來我要是找個鄉下的，不也得走這條路嗎？” 老班咂咂嘴：“說起來你們不信，真沒啥。
你們還不知道我？一點本事沒有。
主要是咱大蘭……大蘭來了，帶倆孩子，就我那點死工資，你說這日子咋過？沒辦法，大蘭在街口擺個胡辣湯攤。
你們光知道大蘭來，大蘭為啥來，你們不知道吧？這喝了點酒，也不怕笑話了，我說說。
大蘭在家帶倆孩子，村上有人老去找她的事，夜裡去砸她的門，是沒辦法才來的。
說到底，咱是遇上好人了。
你說，咱一個工人，别說沒錢給人家送禮，就是有，也沒地方送啊！咱指望啥？咱是遇上好人了。
管咱們這一片的所長，你們知道吧？老胡，胡所長，那是個大好人。
大蘭不叫我往外說，咱都是自己人，我就說說。
老胡那人真不賴。
咱一分錢的禮都沒給人家送過，人家硬是把事給辦了。
為啥哩？說句不該說的，咱大蘭在街口賣胡辣湯，咱那胡辣湯味正，佐料全，也幹淨，所長好喝這湯，一來二去就認識了。
說到根兒了，所長喝胡辣湯咱不收錢。
人家胡所長可是好人，咱一不收錢，人家就不來喝了。
那人直正。
說實話，人家也不在乎這碗胡辣湯錢是不是？人家一不來，咱大蘭就讓閨女用飯盒給人家往家送，刮風下雨都送。
有一回下雨，孩子路上滑倒了，燙了兩手泡。
（說到這兒，老班眼濕了。
）嗨，送了一年多，把所長老婆給感動了，所長老婆跟咱大蘭成了朋友了。
所長老婆說：你要不給人家把戶口辦了，我不依你……就這，給解決了……” 衆人聽着，默默地望着班永順。
好一會兒，才又舉起杯說：“喝，喝！不容易，不容易……” 老轉忍不住又問：“那房子呢？那房子是咋鼓搗上的？” 老班張了張嘴，似不想說，可還是說了：“這事吧，班長，白師傅都沒少說話，真沒少說話。
主要，大蘭不讓說……” 老轉說：“你看你這人，誰還能壞你的事兒？” 老班說：“說說？說說就說說吧。
反正就那點事兒，還是胡辣湯。
咱廠，管後勤的，那姓徐的副廠長，也是天天去喝。
這人不如人家所長，喝了不給錢不說，還端。
一家人都去喝，喝了年把……才說讓交定金。
” 周世中說：“不管怎麼說，兩件大事都有着落了。
” 老轉說：“你是有個好女人哪。
你說我那口子，嗨，不說了……” 小田說：“班師傅，這會兒你們家誰當家？” 老班說：“過去是我。
這會兒，商、商量着來……” 大家都笑了。
小田說：“看起來，是經濟基礎決定上層建築啊！” 老轉說：“又轉（念ZHUAI，轉文，賣弄的意思。
）哩。
上了兩天夜大可‘胖’開了……” 這時，老闆娘把燴面端上來了，幾個人都呼噜呼噜吃起來…… 深夜，廠區大街上靜靜的。
路燈閃爍，繁星閃爍，一切仿佛都在閃爍。
周世
