夏 五月十三日
關燈
小
中
大
最标準最生動的微笑。
“一号微笑”是用尺子量出來的，“一号微笑”的标準是“上唇+下唇×舌厚÷2”。
我看見老人站在“一号微笑”裡，老人在“一号微笑”裡來來回回地走着。
老人戴的是一頂藍顔色的帽子，老人的腰微微有點駝，老人臉上帶着“三号微笑”，“三号微笑”是無标準微笑，“三号微笑”的尺碼比較大，“三号微笑”可以帶動頭部，因此，老人的頭一直點着。
老人的頭從一樓點到四樓，又從四樓點到一樓，老人的頭見人就點，點得很有彈性。
老人一直在門裡走着，我看見老人是在門裡走。
老人推開一個紫紅色的門，老人說：“你看，我沒有病，我一點病也沒有，我的工作問題……”緊接着，“一号微笑”就出現了。
“一号微笑”說：“知道，知道。
知道你受了不少委屈，都知道你的情況……再等等吧。
好不好，再等一等。
”老人說：“你看，我已經等了這麼多天了，我一直在等……” 一号微笑說：“知道，知道。
你再到辦公室問問吧……”老人又推開了一個紫紅色的門。
紫紅色門裡有紫紅色的桌子，桌子後邊還是“一号微笑”。
“一号微笑”說：“老魏，老魏，你又來了，坐，坐坐坐。
不是讓你再等等麼？你就安心在家等吧。
你身體不好，多休息休息……”老人說：“你看，你看，如果不行，我就幹點别的，我幹别的行不行？燒茶也行，看門也行……”“一号微笑”說：“這樣不好吧？你說呢？你是知識分子，又受了那麼大委屈，這樣不好吧？這樣吧，你再到組織處問一下，讓他們盡快安排……”老人又走，老人還是在門裡走。
老人又推開了一個紫紅色的門，門裡仍然是“一号微笑”。
“一号微笑”說：“老魏老魏，你别跑了行不行？你别跑了，你這樣跑叫我們很不安……”老人說：“我回來這麼久了，你看，我回來這麼久了……”“一号微笑”說：“你身體不好，多休息休息，工資又不少你的。
你不要急，再等等……”老人最後走下樓去了，我看見老人走下樓去了。
老人站在樓前回頭看了一眼，看到了許許多多的“一号微笑”。
老人喃喃地說：“我要告你們，我要去告你們……”可老人說着說着卻躺下了，老人直挺挺地躺在了樓前的水泥地上……躺在水泥地上的老人變成了一個六歲的孩子，老人成了一個穿紅兜的孩子。
我看見一個六歲的孩子躺在地上撒潑。
“鞠躬”也有顔色，“鞠躬”既有重量又有顔色。
我看見“鞠躬”的顔色了。
這兩個字在氣流中上半部是白顔色的，下半部是檀色的。
白顔色上有墨迹，我在白顔色上看到了墨迹。
墨迹裡顯現出一排人和一些字，字是倒着寫的，我看到的全是倒寫的字，倒寫的字在人的脖子上挂着，挂出一片鐵腥氣。
我看出來了，那些牌子是鐵做的，鐵做的牌子上糊着白紙，白紙上是墨寫的倒字……在一排糊有白紙的牌子上我看到了“魏明哲”三個字，紙上還抹了狗屎，我聞到狗屎的氣味了。
我還看到了一雙眼睛，眼睛緊貼着胸口的一顆紅痣上，那紅痣上爬着一個黑色的螞蟻，黑螞蟻十分吃力地貼在那顆痣上，痣上有汗，痣上的汗淹着螞蟻，螞蟻哭了，我看見螞蟻在哭……“鞠躬”的下半部就不一樣了，下半部有一股檀香味，這是一股時間泡出來的檀香味。
在這股檀香味裡，“鞠躬”變成了一些絲絲縷縷的東西，變成廠一些含有檀香味的、拌有青紅絲的小點心。
那糊有白紙的鐵牌成了時間中的玩具，人名成了玩具的标牌，一個個人名都是玩具的标牌，那就像“變形金鋼”一樣，那些挂有倒寫紙牌的人一個個都成了“變形金鋼”。
在含有檀香味的時間裡，我看見挂有倒寫的“魏明哲”三字的紙牌其實是一架噴氣式飛機，這是一架紙糊的噴氣式飛機。
飛機周圍還是飛機，全是噴氣式的……架架噴氣式飛機停在燥熱的陽光下，陽光裡有蟬鳴聲，在蟬鳴聲裡，“徐式飛機”、“王式飛機”、“牛式飛機”、“楊式飛機”、“方式飛機”……呈一字形擺開，而後拼成了一把有檀香味的扇子，扇子裡沒有風，扇子扇出的是一些零零碎碎的五顔六色的小點心…… “肥皂”是一段話，一段隔着鐵窗的話。
“肥皂”裡有一股鋼味，那是針的氣味： 一個米黃的聲音說：“你，還要不要……肥皂了？” 一個駝灰聲音說：“不要了。
” 米黃聲音說：“是、那種、你說的那種……肥皂。
” 駝灰聲音說：“有了，我有了……” 米黃聲音說：“我……熬不下去了。
” 駝灰聲音說：“……也好。
” 米黃聲音說：“要是、要是有孩子，我……” 駝灰聲音說：“也好。
” 米黃聲音說：“
“一号微笑”是用尺子量出來的，“一号微笑”的标準是“上唇+下唇×舌厚÷2”。
我看見老人站在“一号微笑”裡，老人在“一号微笑”裡來來回回地走着。
老人戴的是一頂藍顔色的帽子，老人的腰微微有點駝，老人臉上帶着“三号微笑”，“三号微笑”是無标準微笑，“三号微笑”的尺碼比較大，“三号微笑”可以帶動頭部，因此，老人的頭一直點着。
老人的頭從一樓點到四樓，又從四樓點到一樓，老人的頭見人就點，點得很有彈性。
老人一直在門裡走着，我看見老人是在門裡走。
老人推開一個紫紅色的門，老人說：“你看，我沒有病，我一點病也沒有，我的工作問題……”緊接着，“一号微笑”就出現了。
“一号微笑”說：“知道，知道。
知道你受了不少委屈，都知道你的情況……再等等吧。
好不好，再等一等。
”老人說：“你看，我已經等了這麼多天了，我一直在等……” 一号微笑說：“知道，知道。
你再到辦公室問問吧……”老人又推開了一個紫紅色的門。
紫紅色門裡有紫紅色的桌子，桌子後邊還是“一号微笑”。
“一号微笑”說：“老魏，老魏，你又來了，坐，坐坐坐。
不是讓你再等等麼？你就安心在家等吧。
你身體不好，多休息休息……”老人說：“你看，你看，如果不行，我就幹點别的，我幹别的行不行？燒茶也行，看門也行……”“一号微笑”說：“這樣不好吧？你說呢？你是知識分子，又受了那麼大委屈，這樣不好吧？這樣吧，你再到組織處問一下，讓他們盡快安排……”老人又走，老人還是在門裡走。
老人又推開了一個紫紅色的門，門裡仍然是“一号微笑”。
“一号微笑”說：“老魏老魏，你别跑了行不行？你别跑了，你這樣跑叫我們很不安……”老人說：“我回來這麼久了，你看，我回來這麼久了……”“一号微笑”說：“你身體不好，多休息休息，工資又不少你的。
你不要急，再等等……”老人最後走下樓去了，我看見老人走下樓去了。
老人站在樓前回頭看了一眼，看到了許許多多的“一号微笑”。
老人喃喃地說：“我要告你們，我要去告你們……”可老人說着說着卻躺下了，老人直挺挺地躺在了樓前的水泥地上……躺在水泥地上的老人變成了一個六歲的孩子，老人成了一個穿紅兜的孩子。
我看見一個六歲的孩子躺在地上撒潑。
“鞠躬”也有顔色，“鞠躬”既有重量又有顔色。
我看見“鞠躬”的顔色了。
這兩個字在氣流中上半部是白顔色的，下半部是檀色的。
白顔色上有墨迹，我在白顔色上看到了墨迹。
墨迹裡顯現出一排人和一些字，字是倒着寫的，我看到的全是倒寫的字，倒寫的字在人的脖子上挂着，挂出一片鐵腥氣。
我看出來了，那些牌子是鐵做的，鐵做的牌子上糊着白紙，白紙上是墨寫的倒字……在一排糊有白紙的牌子上我看到了“魏明哲”三個字，紙上還抹了狗屎，我聞到狗屎的氣味了。
我還看到了一雙眼睛，眼睛緊貼着胸口的一顆紅痣上，那紅痣上爬着一個黑色的螞蟻，黑螞蟻十分吃力地貼在那顆痣上，痣上有汗，痣上的汗淹着螞蟻，螞蟻哭了，我看見螞蟻在哭……“鞠躬”的下半部就不一樣了，下半部有一股檀香味，這是一股時間泡出來的檀香味。
在這股檀香味裡，“鞠躬”變成了一些絲絲縷縷的東西，變成廠一些含有檀香味的、拌有青紅絲的小點心。
那糊有白紙的鐵牌成了時間中的玩具，人名成了玩具的标牌，一個個人名都是玩具的标牌，那就像“變形金鋼”一樣，那些挂有倒寫紙牌的人一個個都成了“變形金鋼”。
在含有檀香味的時間裡，我看見挂有倒寫的“魏明哲”三字的紙牌其實是一架噴氣式飛機，這是一架紙糊的噴氣式飛機。
飛機周圍還是飛機，全是噴氣式的……架架噴氣式飛機停在燥熱的陽光下，陽光裡有蟬鳴聲，在蟬鳴聲裡，“徐式飛機”、“王式飛機”、“牛式飛機”、“楊式飛機”、“方式飛機”……呈一字形擺開，而後拼成了一把有檀香味的扇子，扇子裡沒有風，扇子扇出的是一些零零碎碎的五顔六色的小點心…… “肥皂”是一段話，一段隔着鐵窗的話。
“肥皂”裡有一股鋼味，那是針的氣味： 一個米黃的聲音說：“你，還要不要……肥皂了？” 一個駝灰聲音說：“不要了。
” 米黃聲音說：“是、那種、你說的那種……肥皂。
” 駝灰聲音說：“有了，我有了……” 米黃聲音說：“我……熬不下去了。
” 駝灰聲音說：“……也好。
” 米黃聲音說：“要是、要是有孩子，我……” 駝灰聲音說：“也好。
” 米黃聲音說：“
