春 三月二十七日

我有兩個媽媽。

     一個是舊媽媽，一個是新媽媽。

     舊媽媽住在西城區，新媽媽住在東城區，我是她們中間的一顆豆子，一顆抛來抛去、沒人願要又不得不要的豆子。

    豆子坐5路車，轉102，再轉9路坐兩站，繞一個大圓盤，一入市場街，就看見一棟舊樓，那是舊媽媽住的地方。

    回來坐7路，轉火車站，倒103，拐百貨樓，再坐9路，就到了新媽媽家。

     新媽媽的聲音是紅色的。

    她一說話我就看見顔色了，紅紅的顔色。

    那顔色就裝在她的脖子裡，她的脖子像透明的細頸玻璃瓶兒，一說話就冒顔色。

    顔色分三種。

    沒有外人的時候，那是一種赤紅，那紅像烙鐵一樣，落在人身上嗤嗤冒白煙，很燙很燙，這時候我就無處可藏了……有客人時，那紅就淺了，粉粉的，妖妖的，一珠一珠，一辦一辦，小櫻桃一樣：“明明，看叔叔啊……”爸爸在家的時候，那是一種猩紅。

    那紅就像細瓷藍邊小花碗中裝的煨出來的藥，帶着一點蔥，一點鹽，一點芥末，還有五香粉：“這孩子呀……” 舊媽媽的聲音是藍色的。

    舊媽媽說話時身邊總站着一個人，那人才是警犬呢，科長警犬（舊媽媽嫁給了一個科長，人們都叫他科長）。

    他的目光很像是一個帶彈簧的刀片，細細的能割人的小刀片。

    那刀片“哧溜”一下射出來，而後又一點點、一點點地收回去，再“哧溜”……這時舊媽媽脖子裡就會冒出淡淡的藍，水一樣的藍，那藍像是被什麼鎖着，顯現出來的是空空蕩蕩；當警犬不在的時候，那藍像雲、又像霧，漫漫地，漫漫地，在我身邊繞啊繞，繞啊繞，繞出一片茫茫的霧氣……倏爾，那霧氣又不見了，凝結為一塊薄薄的冰。

    在冰裡，爸爸的臉出現了，裹在冰裡的爸爸成了一頭豬……有叔叔在時，那藍像穿了衣服一樣，一層一層地深下去，柔柔的、憐憐的、幽幽的、怨怨的：“明明，明明呀……” 我必須一星期住在舊媽媽家，一星期住在新媽媽家。

    舊媽媽住在三層樓上，新媽媽住在五層樓上；一個是