第六章 7
關燈
小
中
大
末離開上海的那天早晨，在安眠藥的作用下，他的眼前有一團模糊的光影在閃爍，他聽見她在歎息。
水壺裡的水燒開了，發出嘭嘭的氣浪聲。
等到他從床上醒過來，張末已經離開。
牆上的挂曆被風掀動着。
她，還有那隻棕色的皮箱都不見了蹤影。
隻是在她剛剛用過的洗臉毛巾上似乎還殘留着一絲香皂的氣息。
他來到了窗口，樓下的一輛出租車尾燈閃爍，在林蔭道上漸漸走遠。
地上到處都是玻璃碎片。
張末在最近的一封來信中說，兩周前，她差一點就來了上海。
她已經買好了車票。
可她并沒有來。
差一點兒。
她也沒有說明具體的理由。
可是她卻不厭其煩地談到了那朵花，那朵玫瑰，它被人遺棄在弄堂口。
她蹲在地上看着它，忘了去買唱片。
她說，假若不是她的錢包被一枚鋒利的刀片劃開，她差一點就與這個乏味的世界達成了和解。
又是差一點。
她說她什麼事也想不明白，難題從過去延續至今，糾纏在一起，就像一團亂糟糟的街巷。
如果有一天你老了，坐在牆根，在冬日的陽光下回憶往事，你所能回憶起來的就是這麼一團亂糟糟的景象，除了炫目的不安、驚悸之外，還能剩下什麼呢？ 曾山撥通了長途。
張末的母親接了電話。
她說張末正在洗澡，讓他等一會兒再打進來。
随後她就把電話挂了。
他聽着電話裡嘟嘟嘟嘟的聲音，接着突然咧開嘴來笑了一下。
因為他忽然發現，他打電話的地方是那麼的令人熟悉。
實際上，這個電話亭與他前妻的住所隻隔着兩條弄堂。
越過少年宮的圍牆，他就能看見前妻家那座灰色洋房建築的尖頂。
五分鐘之後，他來到了那幢晦暗的樓房前。
他看見女兒珊珊正和鄰居家的幾個小孩做丢手絹的遊戲。
在一排垃圾筒的邊上，幾個大人聚集在一起議論着什麼。
他們看見曾山就都不作聲了。
他沒有叫住女兒，而是穿過天井，沿着一條陡仄的木闆樓梯來到
水壺裡的水燒開了，發出嘭嘭的氣浪聲。
等到他從床上醒過來，張末已經離開。
牆上的挂曆被風掀動着。
她，還有那隻棕色的皮箱都不見了蹤影。
隻是在她剛剛用過的洗臉毛巾上似乎還殘留着一絲香皂的氣息。
他來到了窗口，樓下的一輛出租車尾燈閃爍，在林蔭道上漸漸走遠。
地上到處都是玻璃碎片。
張末在最近的一封來信中說，兩周前，她差一點就來了上海。
她已經買好了車票。
可她并沒有來。
差一點兒。
她也沒有說明具體的理由。
可是她卻不厭其煩地談到了那朵花，那朵玫瑰，它被人遺棄在弄堂口。
她蹲在地上看着它，忘了去買唱片。
她說，假若不是她的錢包被一枚鋒利的刀片劃開，她差一點就與這個乏味的世界達成了和解。
又是差一點。
她說她什麼事也想不明白，難題從過去延續至今，糾纏在一起，就像一團亂糟糟的街巷。
如果有一天你老了，坐在牆根，在冬日的陽光下回憶往事，你所能回憶起來的就是這麼一團亂糟糟的景象，除了炫目的不安、驚悸之外，還能剩下什麼呢？ 曾山撥通了長途。
張末的母親接了電話。
她說張末正在洗澡，讓他等一會兒再打進來。
随後她就把電話挂了。
他聽着電話裡嘟嘟嘟嘟的聲音，接着突然咧開嘴來笑了一下。
因為他忽然發現，他打電話的地方是那麼的令人熟悉。
實際上，這個電話亭與他前妻的住所隻隔着兩條弄堂。
越過少年宮的圍牆，他就能看見前妻家那座灰色洋房建築的尖頂。
五分鐘之後，他來到了那幢晦暗的樓房前。
他看見女兒珊珊正和鄰居家的幾個小孩做丢手絹的遊戲。
在一排垃圾筒的邊上，幾個大人聚集在一起議論着什麼。
他們看見曾山就都不作聲了。
他沒有叫住女兒，而是穿過天井，沿着一條陡仄的木闆樓梯來到
