第五章 3
關燈
小
中
大
張末從酒店回到曾山的單人宿舍。
曾山和他的師兄子衿博士正在房中抽着煙。
一看到張末，子衿就開玩笑似的對她說：“你要是再不回來，我們就要去報案了……” “你們的教導主任将電話打到了我的教研室裡。
”曾山說，“下午的哲學課你怎麼沒去上？” 張末将雨傘擱在臉盆架上，從門後取下一塊毛巾擦臉。
她沖他們笑了笑，沒有說話。
這時，子衿從椅子上站起來，打算告辭。
張末對子衿沒有什麼很深的印象。
盡管他們彼此見面的機會很多，可每次見面都像是一次告别。
他是一個行蹤不定、飄飄忽忽的人。
這還不能算是一個家。
張末環視着這個熟悉的房間，它雖然在幾天前被粉刷一新，此刻依然顯得簡陋而寒碜。
一條碎花布簾将房間一隔為二，窗戶上缺掉的兩塊玻璃也已補齊，她甚至還在水泥地闆上刷了一層橘黃色的油漆。
這個狹小而雜亂的房間就如一面鏡子，她随時都能從中看出自己憔悴的面容。
一個人就是一個破敗的神祇。
她不由得想起曾山常愛引用的愛默生的那句名言。
“你到底去了哪兒？”曾山将子衿送走之後，這樣問她。
“你真想知道嗎？”張末攏了攏耳邊濕漉漉的頭發，坐在桌邊看着他。
曾山的眼睛在暗中突然亮了一下，旋即就像一盞燈似的熄滅了。
他似乎不太喜歡凡事刨根問底。
他遞給張末一把鋼叉，然後揭開了蛋糕的紙蓋。
今天是張末二十四歲的生日。
曾山特意給她買來了一隻大蛋糕。
還有一束鮮花，它就插在一隻乳白色的長頸花瓶裡，花朵和枝葉上都沾滿了雨水，在白熾燈耀眼的光亮中顯得生機勃勃。
“你花了多少錢？”張末叉起一塊蛋糕放在面前的盤子裡。
“半個月的工資，”曾山說，“假如我們用它來買書的話……” 聽他這麼說，張末對盤子裡的蛋糕突然感到了膩味。
她似乎聞到了一股紙漿的味道。
仿佛她将要吞食的并不是一塊蛋糕，而是紙币或書頁。
曾山無意中說出的每句話對她而言都構成了某種障礙。
假如一個人蓄意使另一個人感到不快，挖空心思想出來的冷嘲熱諷也不過如此。
自從她與曾山相識以來，她感到未來的一切都是自明的，不言而喻的，可以預料的。
正如一道掌紋那麼确鑿，清晰，不可更改。
他們之所以會結婚，那是因為婚姻是愛情的契約，飯桌上之所以會出現蛋糕和鮮花，那是因為今天是她的生日。
為什麼她總是喜歡獨自一人坐在辦公室裡眺望那片足球場？為什麼她早上臨出門時會感到興緻勃勃，因為她期待着某件事情的
曾山和他的師兄子衿博士正在房中抽着煙。
一看到張末，子衿就開玩笑似的對她說：“你要是再不回來，我們就要去報案了……” “你們的教導主任将電話打到了我的教研室裡。
”曾山說，“下午的哲學課你怎麼沒去上？” 張末将雨傘擱在臉盆架上，從門後取下一塊毛巾擦臉。
她沖他們笑了笑，沒有說話。
這時，子衿從椅子上站起來，打算告辭。
張末對子衿沒有什麼很深的印象。
盡管他們彼此見面的機會很多，可每次見面都像是一次告别。
他是一個行蹤不定、飄飄忽忽的人。
這還不能算是一個家。
張末環視着這個熟悉的房間，它雖然在幾天前被粉刷一新，此刻依然顯得簡陋而寒碜。
一條碎花布簾将房間一隔為二，窗戶上缺掉的兩塊玻璃也已補齊，她甚至還在水泥地闆上刷了一層橘黃色的油漆。
這個狹小而雜亂的房間就如一面鏡子，她随時都能從中看出自己憔悴的面容。
一個人就是一個破敗的神祇。
她不由得想起曾山常愛引用的愛默生的那句名言。
“你到底去了哪兒？”曾山将子衿送走之後，這樣問她。
“你真想知道嗎？”張末攏了攏耳邊濕漉漉的頭發，坐在桌邊看着他。
曾山的眼睛在暗中突然亮了一下，旋即就像一盞燈似的熄滅了。
他似乎不太喜歡凡事刨根問底。
他遞給張末一把鋼叉，然後揭開了蛋糕的紙蓋。
今天是張末二十四歲的生日。
曾山特意給她買來了一隻大蛋糕。
還有一束鮮花，它就插在一隻乳白色的長頸花瓶裡，花朵和枝葉上都沾滿了雨水，在白熾燈耀眼的光亮中顯得生機勃勃。
“你花了多少錢？”張末叉起一塊蛋糕放在面前的盤子裡。
“半個月的工資，”曾山說，“假如我們用它來買書的話……” 聽他這麼說，張末對盤子裡的蛋糕突然感到了膩味。
她似乎聞到了一股紙漿的味道。
仿佛她将要吞食的并不是一塊蛋糕，而是紙币或書頁。
曾山無意中說出的每句話對她而言都構成了某種障礙。
假如一個人蓄意使另一個人感到不快，挖空心思想出來的冷嘲熱諷也不過如此。
自從她與曾山相識以來，她感到未來的一切都是自明的，不言而喻的，可以預料的。
正如一道掌紋那麼确鑿，清晰，不可更改。
他們之所以會結婚，那是因為婚姻是愛情的契約，飯桌上之所以會出現蛋糕和鮮花，那是因為今天是她的生日。
為什麼她總是喜歡獨自一人坐在辦公室裡眺望那片足球場？為什麼她早上臨出門時會感到興緻勃勃，因為她期待着某件事情的
