第一章 10

曾山從工會俱樂部出來，沒有回宿舍，而是騎車徑直出了學校的後門，沿着蘇州河西岸前往市區。

    他要去看望女兒。

    珊珊隻有五歲，但臉色已相當憂郁。

    她懂得了不少成人之間的事，會唱不少兒歌。

    丢呀丢呀丢手絹。

    蒲公英打開了她的小花傘。

    她已經能學着用歪歪扭扭的字給曾山寫信：我們不要你的臭錢。

    少來這一套。

     曾山不太喜歡她，對她的記憶也十分稀薄。

    她的出生很難說不是一個錯誤。

    她願意呆在黑暗之中，呆在一隻箱子裡。

    那是一隻破舊的藤皮箱，是曾山留在前妻家中的唯一遺迹。

    後來，它也成了錯誤的見證，曾山對它有一種說不出的恐懼。

    珊珊卻常常躺在裡面睡覺，手裡捏着一條洗得發藍的手絹。

    這隻箱子，是她夢想中的居所，将她與外界的生活隔開。

    珊珊的這一習慣使曾山不安地想起了自己的童年，想起了那些他試圖逃離的事物。

    逃離。

    一切都指向它，一切都是它的影子。

    三十年後，這個詞語更換了一個面目在他心中紮根，占據了他的全部意識，那就是“奔向”。

    一個是另一個的原因或結果，但它們從本質上說也許是一回事。

     由此，他還想起了另外一組概念：自我折磨與自我勸說。

    它勾勒出了生活的全部經緯。

    在很多這樣的時刻，曾山躺在床上，醞釀着一次新的睡眠。

    他四肢松展，雙眉微閉。

    他對自己說，現在，除了窗外柔和的樹聲和遠處若隐若現的喧響，一切都是甯靜的。

    我要睡了。

    我感到自在。

    很快，他的呼吸開始變得均勻，身體在清涼的水中慢慢下沉。

    他感到所有的靜谧、純淨與永恒，然而正是在這個時候，另外一種聲音在耳邊悄悄地提醒他：你真的要睡着了嗎？你如何證明這一點