時間的煉金術 然後
關燈
小
中
大
在車庫邊。
戴墨鏡的司機手裡拿着一隻扳頭，正從車底下鑽出來，用一團布屑揩擦着滿手的機油…… 我站在馬路邊的一個郵筒前，看着一雙陌生的手将郵件塞入信筒。
而韓冰，我的妻子，此刻已在傳達室裡打完了電話，重新出現在鐵欄杆門邊。
她不時地看一下手表，焦急地跺着腳。
這一方面是因為她要等待的那個人遲遲不來，還有一個可能，她突然想起要上廁所……當然，她不會僅僅是因為感覺到要撒尿，而向公寓裡的一個朋友求助。
大約又過了兩三分鐘，當我從食品店買了一包煙回來，韓冰已經離開了那兒，門前一片阒寂。
她的那輛黃色自行車停在了門房邊的樟樹下。
顯然是因為心慌意亂，或者過于興奮，她的那輛車忘了上鎖，鑰匙圈上的紅色尼龍小金魚在風中栩栩如生……我将自己的那輛車和它停在一起，心髒突突地狂跳起來：我仿佛看見韓冰的臉和一張陌生的面孔交疊在一起，在樹籬間閃閃爍爍，在噴水池的彩虹中時隐時現，在藍白條遮陽布下的窗前漸漸黯淡，終至模糊不清…… 保安人員對我的詢問顯得很不耐煩。
這當然不能怪他，因為我既要打聽韓冰的去向，又要考慮掩飾一個“盯梢者”的尴尬處境，我的詢問實際上很不得要領。
臨走前，我和韓冰開了一個小小的玩笑：我騎走了韓冰的那輛自行車，而将自己的那輛留在了樹下。
這時，經過多次醞釀和反複，暴雨終于不可阻擋地傾瀉而下。
在飒飒的雨聲中，我想象着韓冰從公寓裡出來，在那輛自行車前滿心狐疑、不知所措的樣子，不由得嘿嘿笑了幾聲。
實際上的情形也就是這樣：當晚，韓冰一回來就把我從床上推醒了，她的頭發濕漉漉的，不住地往肩上滴着水。
“操他媽——”她臉色陰郁地坐在床邊，“早晨我出去的時候，明明記得……” 我裝出剛剛睡醒的樣子，問她究竟發生了什麼事。
“真見鬼……”韓冰說，“我是騎着自己的車去公司加班，可下班後卻看見你的車停在車棚裡……” “你一定是拿錯了車鑰匙……” “不可能，”她呆呆地望着我，“去公司的途中，我還修過一次車，我親手将一枚鐵釘從車胎裡拔了出來……” “這恰好可以說明，人的記憶最終是靠不住的。
你誤以為……” 這會兒，我真的困了，和韓冰說着話，不知不覺地就進入了夢鄉。
半夜裡，韓冰又醒過來一次，她像是被夢中的什麼事吓着了，一骨碌從床上坐起來： “咦——我明明記得……”
戴墨鏡的司機手裡拿着一隻扳頭，正從車底下鑽出來，用一團布屑揩擦着滿手的機油…… 我站在馬路邊的一個郵筒前，看着一雙陌生的手将郵件塞入信筒。
而韓冰，我的妻子，此刻已在傳達室裡打完了電話，重新出現在鐵欄杆門邊。
她不時地看一下手表，焦急地跺着腳。
這一方面是因為她要等待的那個人遲遲不來，還有一個可能，她突然想起要上廁所……當然，她不會僅僅是因為感覺到要撒尿，而向公寓裡的一個朋友求助。
大約又過了兩三分鐘，當我從食品店買了一包煙回來，韓冰已經離開了那兒，門前一片阒寂。
她的那輛黃色自行車停在了門房邊的樟樹下。
顯然是因為心慌意亂，或者過于興奮，她的那輛車忘了上鎖，鑰匙圈上的紅色尼龍小金魚在風中栩栩如生……我将自己的那輛車和它停在一起，心髒突突地狂跳起來：我仿佛看見韓冰的臉和一張陌生的面孔交疊在一起，在樹籬間閃閃爍爍，在噴水池的彩虹中時隐時現，在藍白條遮陽布下的窗前漸漸黯淡，終至模糊不清…… 保安人員對我的詢問顯得很不耐煩。
這當然不能怪他，因為我既要打聽韓冰的去向，又要考慮掩飾一個“盯梢者”的尴尬處境，我的詢問實際上很不得要領。
臨走前，我和韓冰開了一個小小的玩笑：我騎走了韓冰的那輛自行車，而将自己的那輛留在了樹下。
這時，經過多次醞釀和反複，暴雨終于不可阻擋地傾瀉而下。
在飒飒的雨聲中，我想象着韓冰從公寓裡出來，在那輛自行車前滿心狐疑、不知所措的樣子，不由得嘿嘿笑了幾聲。
實際上的情形也就是這樣：當晚，韓冰一回來就把我從床上推醒了，她的頭發濕漉漉的，不住地往肩上滴着水。
“操他媽——”她臉色陰郁地坐在床邊，“早晨我出去的時候，明明記得……” 我裝出剛剛睡醒的樣子，問她究竟發生了什麼事。
“真見鬼……”韓冰說，“我是騎着自己的車去公司加班，可下班後卻看見你的車停在車棚裡……” “你一定是拿錯了車鑰匙……” “不可能，”她呆呆地望着我，“去公司的途中，我還修過一次車，我親手将一枚鐵釘從車胎裡拔了出來……” “這恰好可以說明，人的記憶最終是靠不住的。
你誤以為……” 這會兒，我真的困了，和韓冰說着話，不知不覺地就進入了夢鄉。
半夜裡，韓冰又醒過來一次，她像是被夢中的什麼事吓着了，一骨碌從床上坐起來： “咦——我明明記得……”
