第二章 2

這個城市的一切都讓她感到厭倦。她來上海之前的所有預感都被證實了。一切都是灰蒙蒙的，嘈雜的，混亂的，毫無生氣。她甚至不敢大口呼吸，甜膩而潮濕的空氣壓迫着她的神經。新的生活，像一片肮髒的布在她面前鋪展開來，而她則開始了永無休止的忍受。

    過去的歲月在她眼前漸漸遠去，她感到自己失去了所有東西，連她藏身其中的黑夜也一并失去了。晚上，她躺在集體宿舍的床上，街道的燈光透過窗簾，将寝室襯得一片昏黃，她仿佛置身于一個透亮的玻璃櫥櫃中，無數雙眼睛在暗中注視着她的一舉一動。馬路上過往的車輛搖撼着宿舍的牆基，使她的鐵床不時發出吱吱嘎嘎的聲音。

    在她昏昏沉沉的睡眠中，她感到自己就像一隻奔赴巢穴的螞蟻，一次次踏上了歸家的旅程。

    這種返回式的旅程茫茫無邊。她首先想到了南京的林蔭路，古老的城牆，她所居住的那座寬敞、幽靜的塔樓，她朦朦胧胧地意識到了第一個目的地。但歸程并未結束。她接着來到的地方，是那座帶天井的頹敗的小院，沿着通往郊外的道路，她回到了她的幼年時代，回到了她的夢幻之中：院門被打開了，一個男人走了進來，他一聲不吭地将她帶回了家。她知道，她最終想要抵達的居所并不存在，但它卻是她真正的家園。

    對她來說，生活并非一種選擇，甚至也不是經曆，而隻不過是一種印證，它的全部意義與結果也許僅僅是：原來如此……她并不知道她的熱情和主動性是何時喪失的，她被一種神秘的力量驅趕着，鞭打着，從一處到另一處，從一天走向另外一天。她擔心自己還沒有喘過氣來，就已變得白發蒼蒼。

    好在她還有音樂。還有那些從中學時代開始收集的舊磁帶。勃拉姆斯或者莫紮特。這是她在失去的歲月中唯一繼承下來的遺産。每到星期天，她都去市音樂廳觀看免費音樂會。有一次，一位小提琴手在演奏之前，突然莫名其妙地說了這樣一句話：假如這個世界注定要毀滅，那麼我想，最後消失的一定是莫紮特的聲音。這句話是如此熟悉，她感到自己的内心被一道耀眼的光芒照亮了。她當場就流下了眼淚。在随後的一個多星期裡，她一直為這句話感到黯然神傷。她開始覺察到了另一個世界的存在。盡管她暫時還對它沒有什麼了解。仿佛隻有在這個世界之中，她的夢想才會受到滋養，得到支撐。

    她躺在床上，夜複一夜地想着這些不着邊際的問題，看上去，她總在輾轉反側，浮想聯翩，實際上她已經開始了對于哲學上一些重要命題的沉思。