未來
關燈
小
中
大
叫聲都是虛幻的。
就連屋外漸漸濃重的黑暗也似乎不那麼真切。
此刻，在地球的某一個角落，正是鴿子飛過海岬的黎明，教堂的鐘打着五點；而在另一個偏僻的鄉村，麥收時節的淫雨剛剛停息，正午的陽光讓人昏昏欲睡；色拉寺的喇嘛從不為黃昏的到來而憂心忡忡，他們習慣了從金粉聖水和酥油燈的陰影中辨認布達拉宮；蘇裡南的戒指花隻在子夜時分綻開她的花蕾，像一把打開後又收攏的傘。
此刻，數不清的鳥飛往同一個巢穴。
耳語和歎息正在失去最後的耐心。
婚禮上的新娘仍在猶豫不決，而養老院的耄耋頑童徒勞地想抓住一點使長壽具有價值的什麼東西。
沿着一條看不見的緯度，無論你朝東，還是朝西，無論你越過多少海洋、森林、山川和河流，你都無法走出空間儀表盤上的十字準星，旅行的終點正是命運為你預先所劃定的地方。
遠方消失在一連串的自我懷疑之中，而未來正在縮小。
為什麼是我？為什麼是現在？ 憤怒和怨毒再一次壓住了他的心。
當張濟确信已沒有任何辦法讓他忘掉恐懼的時候，一陣突然襲來的睡意穩穩地托住了他。
事實上他并未睡着。
半夜裡阿仁推着一隻裝有輪子的鉛桶來送夜宵，他們還隔着門栅交談了很久。
阿仁的喋喋不休并未使他厭倦。
他知道自己正在經曆兩種完全不同的時間。
他的未來，在通向過去的叢林中開辟着道路。
它慢慢伸向遠方，鋪展着喜悅和安甯。
它像阿拉伯傳說中的魔盒，打開一隻，又是一隻，仿佛永遠沒有盡頭；它像被砍斷後又重新長出枝葉的月桂樹，像不斷湧向岸邊的海浪……所有的未來将被重新安排。
在他誕生的那個炎熱的七月，母親并未死去。
整整一個下午，她都守着搖籃跟他說話，母親要讓他相信，她隻是眨了一下眼睛，時間就過去了三小時；決定他後來命運的那件事并不是發生在一個大雨滂沱之夜，而是十一月的清晨，紮向外科醫生胸膛的鋒利匕首，隻是一把卷齒的鋸子，它使杏樹吐出鋸末的芳香，并讓樹幹朝右傾斜。
那時他正在姨媽家做客。
他聽見表姐在屋檐下沖着
就連屋外漸漸濃重的黑暗也似乎不那麼真切。
此刻，在地球的某一個角落，正是鴿子飛過海岬的黎明，教堂的鐘打着五點；而在另一個偏僻的鄉村，麥收時節的淫雨剛剛停息，正午的陽光讓人昏昏欲睡；色拉寺的喇嘛從不為黃昏的到來而憂心忡忡，他們習慣了從金粉聖水和酥油燈的陰影中辨認布達拉宮；蘇裡南的戒指花隻在子夜時分綻開她的花蕾，像一把打開後又收攏的傘。
此刻，數不清的鳥飛往同一個巢穴。
耳語和歎息正在失去最後的耐心。
婚禮上的新娘仍在猶豫不決，而養老院的耄耋頑童徒勞地想抓住一點使長壽具有價值的什麼東西。
沿着一條看不見的緯度，無論你朝東，還是朝西，無論你越過多少海洋、森林、山川和河流，你都無法走出空間儀表盤上的十字準星，旅行的終點正是命運為你預先所劃定的地方。
遠方消失在一連串的自我懷疑之中，而未來正在縮小。
為什麼是我？為什麼是現在？ 憤怒和怨毒再一次壓住了他的心。
當張濟确信已沒有任何辦法讓他忘掉恐懼的時候，一陣突然襲來的睡意穩穩地托住了他。
事實上他并未睡着。
半夜裡阿仁推着一隻裝有輪子的鉛桶來送夜宵，他們還隔着門栅交談了很久。
阿仁的喋喋不休并未使他厭倦。
他知道自己正在經曆兩種完全不同的時間。
他的未來，在通向過去的叢林中開辟着道路。
它慢慢伸向遠方，鋪展着喜悅和安甯。
它像阿拉伯傳說中的魔盒，打開一隻，又是一隻，仿佛永遠沒有盡頭；它像被砍斷後又重新長出枝葉的月桂樹，像不斷湧向岸邊的海浪……所有的未來将被重新安排。
在他誕生的那個炎熱的七月，母親并未死去。
整整一個下午，她都守着搖籃跟他說話，母親要讓他相信，她隻是眨了一下眼睛，時間就過去了三小時；決定他後來命運的那件事并不是發生在一個大雨滂沱之夜，而是十一月的清晨，紮向外科醫生胸膛的鋒利匕首，隻是一把卷齒的鋸子，它使杏樹吐出鋸末的芳香，并讓樹幹朝右傾斜。
那時他正在姨媽家做客。
他聽見表姐在屋檐下沖着
