第一章 6
關燈
小
中
大
黃昏的時候，天空依舊飄揚着大雪，柳柳夾着幾刀黃紙到村頭的小樹林裡去燒。
她在河邊的灘頭掃淨一塊積雪，露出鵝黃的枯草，把那疊敲滿錢眼的黃紙架在樹枝上，這時，她看見雪野中一個佝偻的人影朝她慢慢走來。
這些天，柳柳總感到有一種不祥的影子緊緊跟随着她，在被啼鳥喚醒的黎明的睡夢中，在窗後棗樹的枝條拂動的陰影裡，在她照鏡子的時刻——鏡子是一件危險的東西，她常常從裡面看見自己虛幻的面容，就像在凋謝的花叢中看見過去。
從來沒有人向她提起過以前的事，這個即将頹圮的院宅中所有的一切都和過去牽扯着：褪了色的梳妝盒，塵封的氣息，高大的刺樹下一口口盛水的缸，散亂地堆放在牆根的滴漏，稻箱和像蜘蛛網一樣的紡車。
她似乎看見那些早已死去了的人依然隐伏在它們的陰影之中，在月黑風高的夜晚悄悄爬過窗台，走進她的卧室，坐在她的床前守枕待旦。
她的記憶之中殘存的那些夢魇不時地浮現在她眼前。
她夢見院子長出了大片的麥穗，一個老人牽着綿羊怎麼也走不出這塊麥地，羊糞像棗核一樣撲撲簌簌掉在她的臉上，壓得她喘不過氣來；她夢見兩個獨臂的道士一前一後在桑林裡行走…… 那個人影走到近前，柳柳認出他是村裡的一個皮匠，皮匠提着裝滿狗屎的糞箕，在她跟前停了下來。
她聽說天一下雪，拾狗屎的人就多了起來。
那些黑乎乎的糞便在雪野凍得鐵硬，遠遠就能看見。
“點不着火了吧？”皮匠笑嘻嘻地蹲下來，“我來幫你點吧，你看，你的手都凍得像胡蘿蔔一樣紅了。
” 皮匠握住了她冰涼的小手。
柳柳感到他那粗糙的手掌非常溫暖。
這個鳏居的皮匠住在村東的祠堂裡，他的懶惰和輕薄的舉止所積累的壞名聲成了子午鎮上婦女們永遠不會厭倦的話題。
她記得幾年前的一個中午，她的父親在院中的葡萄架下教她識字，皮匠的身影從側門晃了進來，他是來向翠嬸借七星秤的，他一邊和翠嬸說着話，一邊朝柳柳這邊看。
趙少忠不知因為什麼事剛一走開，皮匠就湊了過來，他拿起她面前的識字本看了一下：“門前青玉案，籬畔蝶戀花，你父親倒是好文才啊，好吧，大叔也說首詩考考你，你猜猜是個什麼字。
”皮匠四下裡看了看，壓低了嗓門：
她在河邊的灘頭掃淨一塊積雪，露出鵝黃的枯草，把那疊敲滿錢眼的黃紙架在樹枝上，這時，她看見雪野中一個佝偻的人影朝她慢慢走來。
這些天，柳柳總感到有一種不祥的影子緊緊跟随着她，在被啼鳥喚醒的黎明的睡夢中，在窗後棗樹的枝條拂動的陰影裡，在她照鏡子的時刻——鏡子是一件危險的東西，她常常從裡面看見自己虛幻的面容，就像在凋謝的花叢中看見過去。
從來沒有人向她提起過以前的事，這個即将頹圮的院宅中所有的一切都和過去牽扯着：褪了色的梳妝盒，塵封的氣息，高大的刺樹下一口口盛水的缸，散亂地堆放在牆根的滴漏，稻箱和像蜘蛛網一樣的紡車。
她似乎看見那些早已死去了的人依然隐伏在它們的陰影之中，在月黑風高的夜晚悄悄爬過窗台，走進她的卧室，坐在她的床前守枕待旦。
她的記憶之中殘存的那些夢魇不時地浮現在她眼前。
她夢見院子長出了大片的麥穗，一個老人牽着綿羊怎麼也走不出這塊麥地，羊糞像棗核一樣撲撲簌簌掉在她的臉上，壓得她喘不過氣來；她夢見兩個獨臂的道士一前一後在桑林裡行走…… 那個人影走到近前，柳柳認出他是村裡的一個皮匠，皮匠提着裝滿狗屎的糞箕，在她跟前停了下來。
她聽說天一下雪，拾狗屎的人就多了起來。
那些黑乎乎的糞便在雪野凍得鐵硬，遠遠就能看見。
“點不着火了吧？”皮匠笑嘻嘻地蹲下來，“我來幫你點吧，你看，你的手都凍得像胡蘿蔔一樣紅了。
” 皮匠握住了她冰涼的小手。
柳柳感到他那粗糙的手掌非常溫暖。
這個鳏居的皮匠住在村東的祠堂裡，他的懶惰和輕薄的舉止所積累的壞名聲成了子午鎮上婦女們永遠不會厭倦的話題。
她記得幾年前的一個中午，她的父親在院中的葡萄架下教她識字，皮匠的身影從側門晃了進來，他是來向翠嬸借七星秤的，他一邊和翠嬸說着話，一邊朝柳柳這邊看。
趙少忠不知因為什麼事剛一走開，皮匠就湊了過來，他拿起她面前的識字本看了一下：“門前青玉案，籬畔蝶戀花，你父親倒是好文才啊，好吧，大叔也說首詩考考你，你猜猜是個什麼字。
”皮匠四下裡看了看，壓低了嗓門：
